Виктор Юзефович Драгунский родился 30 ноября 1913 г. в Нью-Йорке, где поселились его родители, эмигрировавшие из России в поисках лучшей жизни. Однако уже в 1914 г., незадолго до начала Первой мировой войны, семья вернулась обратно и осела в Гомеле, где и прошло детство Драгунского. На становление его личности повлиял не столько рано умерший от сыпного тифа отец, сколько два отчима — И. Войцехович, погибший в 1920 г. красный комиссар, и актер еврейского театра М. Рубин, с которым семья Драгунского ездила по юго-западу России. В Москву они перебрались в 1925 г., но и этот брак окончился для матери драматически: Рубин уехал на гастроли и не вернулся. Драгунскому надо было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за трудовую провинность. Устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм» (1930).
Позже Драгунский поступил в «Литературно-театральные мастерские» (руководитель А. Дикий) учиться актерскому ремеслу. После окончания курса был принят в Театр транспорта, ныне Театр им. Н.В.Гоголя. Позднее выступавший на смотре молодых талантов актер был приглашен в Театр сатиры. В 1940 г. были опубликованы его первые фельетоны и юмористические рассказы.
Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бригадами. Немногим более года работал в цирке клоуном, потом вернулся в театр. Назначенный во вновь созданный Театр-студию киноактера (1945) А. Д. Дикий пригласил туда и Драгунского. Удачно сыграв в нескольких спектаклях, снявшись у М.Ромма в фильме «Русский вопрос», Драгунский тем не менее искал новое поприще: в театре-студии с его огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях.
Драгунский создал пародийный «театр в театре» — придуманная им «Синяя птичка» (1948-1958) разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно прославившийся коллектив приглашали в Дом актера, в научно-исследовательские институты. По предложению руководства Мосэстрады Драгунский организовал эстрадный ансамбль, который также назывался «Синяя птичка» и ставил концертные программы. Здесь играли Е. Весник, Б. Сичкин, тексты писали В. Масс, В. Дыховичный, В. Бахнов. Для этих программ Драгунский придумывал интермедии и сценки, сочинял куплеты, эстрадные монологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой Л. Давидович сочинил несколько популярных песен («Три вальса», «Чудо-песенка», «Теплоход», «Звезда моих полей», «Березонька»). По общему признанию, Драгунский был очень талантливым человеком, но вряд ли кто-то предполагал, что он станет прозаиком — это произошло как бы в одночасье.
В. Драгунский обладал особым чутьем на мелочи жизни. Мемуаристы вспоминают, что он находил какие-то замечательные московские уголки, неизвестные другим, знал, где продают чудесные бублики или можно увидеть что-нибудь интересное. Он ходил по городу и впитывал краски, звуки и запахи. Все это отразилось в «Денискиных рассказах», которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология ребенка: в них отразилось свежее, не искаженное восприятие мира — те самые звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные словно впервые. То, что певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство» (рассказ «Белые амадины»), не просто необычайно острый поворот, дающий возможность взглянуть на события с иронией, это деталь одновременно и поразительно точная, и многозначная. В ней и примета времени (павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (Дениска живет возле Чистых прудов, а Выставка достижений народного хозяйства находится вдалеке от центра города), и психологическая характеристика героя (отправился в такую даль вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок).
Рассказы привязаны к конкретному времени (первые появились в 1959), и хотя самих примет времени не так много, здесь передан дух 1950-1960-х годов. Читатели могут не знать, кто такой Ботвинник или что за клоун Карандаш: они воспринимают атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был прототип (сын писателя, тезка главного героя), герой «Денискиных рассказов» существует сам по себе, он вполне самостоятельный человек, и не он один: рядом с ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще не знакомые люди.
В центре большинства рассказов стоят как бы антиподы: пытливый, доверчивый и деятельный Дениска — и его друг Мишка, мечтательный, чуть заторможенный. Но это не цирковая пара клоунов (рыжий и белый), как могло бы показаться, — истории чаще всего веселые и динамичные. Клоунада невозможна еще и потому, что при всей чистоте и определенности выразительных средств характеры, нарисованные Драгунским, достаточно сложны, неоднозначны. Сделанные впоследствии экранизации показали, что главное здесь — тональность, которая существует только в слове и утрачивается при переводе на язык другого искусства.
Точные детали и определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость. Драматизм их почти переходит в трагедию (при жизни автора не был напечатан рассказ «Старухи», который высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир» А. Т. Твардовский). Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует социальную действительность: он рисует человеческие характеры, по которым, словно по разрозненным деталям, можно восстановить целое жизни. Повесть «Он упал на траву» (1961) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, по инвалидности не взятый в армию молодой художник, записался в ополчение и погиб. О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем с ним согласном, рассказывается в повести «Сегодня и ежедневно» (1964). Клоун Николай Ветров, замечательный коверный, способный спасти любую программу, сделать сборы даже в провинциальном цирке, не в ладу с самим собой — и в жизни ему неуютно, неловко. Повесть экранизировалась дважды, в 1980 г. и 1993 г. Умер Драгунский в Москве 6 мая 1972 г.
По материалам энциклопедии «Кругосвет»
30 ноября 1913 года родился Виктор Юзефович Драгунский, писатель, сценарист. Его «Денискины рассказы» с удовольствием читают уже несколько поколений и детей и взрослых.
