5 декабря 1803 года родился Федор Иванович Тютчев, один из самых известных поэтов XIX века, представитель так называемого «чистого искусства». «Каждое его стихотворение начиналось мыслию, но мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления <…>», — так писал о Тютчеве И.С. Тургенев.
Первые его впечатления связаны с природой Овстюга, наследственного имения в Орловской губернии.
В детстве Феденька (так ласково звали его домашние) был любимцем и баловнем всей семьи. Из троих своих детей мать, урожденная Толстая, особо выделяла будущего поэта, унаследовавшего от нее недюжинный ум и фантазию. Родители ничего не жалели для образования сына. Уже в детстве французский язык он знал до тонкостей и в дальнейшем пользовался им как родным. Когда мальчику исполнилось 10 лет, к нему был приглашен воспитателем Семен Егорович Раич, человек весьма ученый, поэт и знаток классической древности. Он готовил юного Тютчева к поступлению в Московский университет.
Подростком Тютчев с родителями переехал в Москву, где начал посещать в качестве вольнослушателя лекции по теории поэзии и истории русской словесности известного тогда поэта, критика и профессора Московского университета, А.Ф. Мерзлякова. Упражнения в стихотворстве считались в то время естественной частью гуманитарного образования. Однако тютчевские пробы пера обратили на себя особое внимание его наставников. В 1818 году его стихотворение «Вельможа (Подражание Горацию)» было прочитано Мерзляковым в Обществе любителей российской словесности. Это событие и стало поэтическим дебютом четырнадцатилетнего поэта.
В 1819 году Тютчев поступил на словесное отделение Московского университета, куда уже два года ходил вольнослушателем. Его университетский товарищ, будущий известный историк М.П. Погодин, писал о нем в своем дневнике, упоминая, что с едва достигшим семнадцатилетнего возраста Федором Ивановичем можно было говорить о чем угодно: о религии, о древней и новой европейской литературе, о философии, математике и даже медицине.
В ноябре 1821 года Тютчев окончил университет со степенью кандидата словесных наук и был определен на службу в Государственную коллегию иностранных дел, находившуюся в Петербурге. На семейном совете было решено, что с блестящими способностями «Феденьки» можно сделать карьеру дипломата. О поэзии никто всерьез не помышлял… В это время в жизни молодого Тютчева события стали развиваться стремительно, уводя его от истинного — поэтического, литературного — призвания. Через несколько месяцев, в середине 1822, он уже сопровождал в Баварию своего родственника, графа А.И. Остермана-Толстого, который решил воспользоваться связями и сделать для молодого человека доброе дело: пристроить сверхштатным чиновником при русской миссии в Мюнхене, столице Баварии.
Ни сам Тютчев, ни его друзья и родственники не могли предполагать, что отъезд за границу обернется для него двадцатидвухлетней разлукой с родиной. Не могли они и знать, что карьеры дипломата он не сделает и только через шесть лет, в 1828 году, получит место младшего секретаря при русской миссии. Сам Тютчев спустя годы признает, что служить он «не умел». Не просто не умел, но и не мог. По той простой причине, что был рожден поэтом, а не чиновником.
Служебному рвению Тютчев предпочитал общение с первыми умами Германии и первыми красавицами в аристократических салонах. Особенно сблизился Федор Иванович с известным поэтом и публицистом Генрихом Гейне. Гейне получал истинное удовольствие от бесед с Тютчевым, который быстро начал приобретать известность как человек необычайно глубокого ума и острословия. Его размышления вслух о международной политике не укладывались в скучные циркуляры и прочие казенные бумаги, которыми он должен был заниматься в качестве чиновника соответствующего ведомства.
Увы, во время своего «мюнхенского жития» Тютчев не был известен как поэт ни среди своих соотечественников, ни за рубежом. Его стихи, напечатанные в эти годы на родине в журнале Раича «Галатея», прошли незамеченными. Пока на них обращали внимание лишь близкие друзья Тютчева, а их было немного.
Наконец, в 1836 году копии некоторых стихотворений поэта с помощью Жуковского и Вяземского попали к Пушкину, который, по свидетельству современников, «пришел в восторг». Пушкин в третьем номере своего журнала «Современник» поместил сразу шестнадцать стихотворений под общим заглавием ««Стихотворения, присланные из Германии» за подписью “Ф. Т.”». В следующем, четвертом, номере добавилось еще восемь стихотворений.
Стихи Тютчева продолжали печататься в «Современнике» и после гибели Пушкина — вплоть до 1840 года.
Сам Тютчев относился к судьбе своих поэтических созданий на удивление равнодушно. Он не заботился о том, чтобы их напечатать, и лишь стараниями друзей его лирические шедевры смогли увидеть свет.
На дипломатическом поприще дела поэта шли с переменным успехом, не обещая заманчивых перспектив. У самого Тютчева служебного рвения с годами не прибавилось; он мог позволить себе самовольную отлучку или бессрочный отпуск. Подобные вольности привели зарубежную карьеру Федора Ивановича к логическому концу и способствовали его возвращению в 1843 году в Россию.
Вернувшись из Германии, Тютчев вообще перестал печататься. И вдруг в 1850 году молодой поэт Николай Некрасов, издатель нового журнала «Современник», опубликовал статью, в которой полностью привел двадцать четыре старых стихотворения Федора Ивановича из пушкинского «Современника» с восторженным отзывом. Четыре года спустя писатель Иван Тургенев взял на себя труд издать сборник стихов Тютчева и тоже написал о нем похвальную статью. Это был первый сборник поэта, которому уже перевалило за пятьдесят! В XIX веке случай едва ли не единственный.
В 1858 году Тютчева назначили председателем Комитета цензуры иностранной литературы. Федор Иванович занимал этот пост до конца своих дней. Но были моменты, когда он мог лишиться должности: многие из ввозимых с Запада книг в России были запрещены, а Тютчев неизменно пытался сократить этот «черный список».
В последнее десятилетие жизни Тютчев написал немного. Но его зрелая лирика в своей гордой, благородной простоте поистине достигла совершенства. Вот как, например, всего в четырех коротких строчках поэт выразил новое отношение к натурфилософии, которой он поклонялся в молодости: