Колонка автора: Евгения Риц
«Новости литературы» представляют новую рубрику: «Колонка автора». Каждую неделю поэты и прозаики говорят о вещах непреходящих и мимолетных, о литературе – и не только о ней. Проект стартует колонкой поэта Евгении Риц.
НЛ — Редакция
*
Поэт и художник Гали-Дана Зингер часто пишет в своём блоге об особого рода рифмах – случайном сходстве прохожего и манекена по разные стороны витрины, разных, но об одном и том же, соседствующих записях незнакомых друг с другом людей. Совпадения радуют или пугают, но не остаются незамеченными, хотя на самом деле никаких совпадений – и никакого «на самом деле» – нет, есть взгляд, рифмующий, соединяющий прежде разъединённое. Что это – осколки магического мышления, упоительный бред отношения, когда у всего на свете есть дело до тебя, и ты превращаешься в зеркало посредине мира, ось золотого сечения, по обе стороны которой бесподобное обретает свое подобие?
очевидного нынче мало
раньше больше бывало
а теперь и очами видное
недостаточно очевидное
а заочное
вроде как подзамочное
или для групп друзей
вы не можете видеть эту запись
а эту
эту пожалуйста
*
Неделю в марте мы с Димой провели в Италии. Оба первый раз в Европе. Рим не похож ни на что. Он сшит из кусков. Заплата на заплате. Всё мёртвое там – живое.
Когда-то, в Эфесе, потом по всей Турции, в Тунисе, в Израиле, но тогда – в Эфесе, в первый раз, больше всего – античность уже извернулась для меня другим углом, и стены были большими и серыми, и дышали. И это дыхание сметает и белые залы Пушкинского музея, и Куна, детскую любовь – нет, Куна-то, пожалуй, не сметает, наполняет. Оказывается, античность не белая, не изящная, она грозная и серая, она – плоть.
В Риме эта плоть пронизана кровеносными сосудами, она не только серая, но и кирпично-красная, охряная, сангинная, земляная.
*
Мы возвращаемся, и слов о Риме я найти не могу: о том, как клочья времени – нет, времён – оказались сшитыми на – буквально – живую нитку, жилу ярёмную. Что-то сказать можно, но это всё приблизительно, а точного не поймать, вот оно – очами видное недостаточно очевидное.
Но в блоге Бориса Херсонского в те же дни появляется:
ROMA
*
мраморные фрагменты
надгробий древнего Рима
вделаны в стены позднейших построек
*
так жилые дома и дворцы
превращались в подобия кладбищ
расположенные по вертикали
*
в этом есть философия
непредумышленная как убийство
за которое наказывают
не слишком строго
или не наказывают вообще
*
чего не сделаешь во имя красоты
чего только не сделаешь
фрагменты прошлого
вмурованы в бывшее настоящее
словно так было всегда
так и было всегда
Борис Херсонский
Вот она снова, удивительная зеркальность, зарифмованность мира – когда один человек ищет слова, а другой – не специально, не для него, а для себя, для всех – находит те самые, фотографически точные. Потому что – да, так и было. Всегда.
*
Самые нарядные, самые жизнерадостные люди в Италии – японские туристы. Местные – совсем как мы: в чёрном по весне и с мелированными головами, как будто и у них Советский Союз в анамнезе. А японцы – нет, вот они настоящие иностранцы. Толпы весёлых подростков, девочки в юбочках, цветных колготках, в шляпках-клош, кавайные куколки. Взрослых вообще, кажется, не было. И только во Флоренции встретили пару – обоим за пятьдесят, лица – не из другой страны, а с другой планеты, такие красивые, так что откуда они догадаться можно только по одежде – тоже шляпка, тоже юбочка. Я хотела быть этой женщиной, и не через 20 лет, а сию же вот секундочку. Влюблённые, за руки держатся. Совсем как мы.
Это было десятого марта.
Всё случится завтра.
Что с ними сейчас? Есть ли дом у этих весёлых подростков и тех счастливых взрослых? К кому они вернулись?
Вот так страшно рифмует жизнь – твое маленькое счастье и чужая громадная беда, пусть это случайное совпадение, но для тебя они теперь связаны, и вспоминая одно, непременно вспомнишь другое. Это тоже поэзия.
Всё прочее, как говорится, литература. Или нет.
Увижу ли снова
Прекрасные поля Катано,
«Охоту на вишни»,
Снег летящих цветов
На весеннем рассвете?
Фудзивара-но Тосинари, перевод со старояпонского Виктора Сановича
Евгения Риц
|
|
