Жан Кокто. Ужасные дети. Издательство Ивана Лимбаха, 2011

Роман «Ужасные дети» (1929) — одно из самых значительных произведений французского поэта, писателя, драматурга, киносценариста и художника, члена Французской академии Жана Кокто (1889–1963). В романе повествуется о жизни подростков, о их дружбе, любви и о трагедии, разыгравшейся в стенах детской комнаты. Детская — полноправный «персонаж» романа. Наделенная волшебной силой, она — то корабль, на котором герои уплывают каждую ночь за новыми впечатлениями, то святилище, где есть своя жрица, алтарь любви и священные жертвы.

В 1934 году Кокто рисует пером, а в 1935-м выпускает в виде альбома шестьдесят рисунков к «Ужасным детям». Вместе с текстом романа они впервые публикуются в настоящем издании. Также впервые публикуются в переводе на русский язык два предисловия Кокто.

«Ужасные дети» — это волшебная сказка, поэтический роман, поэма в прозе, отмечает переводчик книги Людмила Дмитренко. Навеянный красочным рассказом художника Кристиана Берара (1902–1949) о реально существующей детской комнате близнецов Жана и Жанны Бургуэн, роман стал бестселлером века. Глаз художника выхватил извечную проблему — проблему подростков, той их части, которая в силу многих причин не может приспособиться к социуму. Герои романа — Поль и Элизабет, оторванные от общества, не знакомые с его нормами и условностями, живут в мире грёз, называя грёзу игрой. С одной стороны — бедная событиями повседневная жизнь, с другой — полная новых неожиданных ощущений игра. Состояние игры становится частью их жизни, своеобразным наркотиком. Взрослея, они продолжают жить в замкнутом выдуманном пространстве с его безответственностью, иллюзорной свободой и безнаказанностью, выстраивая личный мир внутри мира реального. Невозможность совместить жизнь с миром игры обрекает главных героев на гибель: преданность оборачивается предательством, любовь — смертью.

«Нет большего заблуждения, чем думать, что вдохновение приходит со стороны — я говорю о людях, которые склонны видеть в нем нечто таинственное из разряда чудес. Вдохновение приходит только из наших глубин, из зон, над которыми человек почти не имеет власти. Вдохновение небезупречно, оно не падает к нам с небес. Отображая часть нашего внутреннего пространства, оно, как и свободная воля, тоже совершает ошибки.

В отличие от нашего озарения, оно порой опускается даже до верчения столов, сочиняющих заурядные посвящения наиболее ярким личностям, нисходит до медиумов, помогая тем из них, чьи материализации слабеют из-за нехватки воображения…

Думаю, что теперь вы поймете, почему я не воспользовался предоставленной мне возможностью исправить в этом новом издании многочисленные ошибки, почему не осмелился прикоснуться, вмешаться, оставил нетронутым то, от чего мой разум советовал избавиться.

Только так я могу ответить внимательному читателю, который справедливо упрекнет меня в лености. Разумеется, мне известно, что роль поэта как раз и заключается в том, чтобы управлять эктоплазмой, придавая ей нужную форму, прежде чем она успеет застыть. Но, повторяю, у меня не хватило бы мужества поднять руку на произведение, которому уже посчастливилось увидеть свет и чьи недостатки были свидетельством его загадочного происхождения.

Пусть эти ошибки будут восприняты как отметины от неловких ударов лопаты рабочего-землекопа, который местами подпортил статую, являя ее на свет».  Жан Кокто