Кормак Маккарти. Дорога. Азбука, 2010

Мир, каким мы видим его сегодня – через оконные стёкла, из автомобиля, по телевизору – рухнул. Случилось что-то из разряда апокалиптических дуновений. «Всё в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, всё держится на одном дыхании, коротком и слабом». Пожары, пепел, запах гари, руины, практически исчезнувшая фауна, мумифицированные трупы… Дикари, каннибализм, насилие… «Ни следа Божьего присутствия». Былое сокращается, исчезает, даже вечные истины. Остались только дороги.

По одной из них – на юг – идут отец и маленький сын. В книге у них нет имён. Их спутники – голод, холод, болезни, страх и отчаяние. Впрочем, даже эти крайности являются лишь составными частями изматывающего, монотонного передвижения по выжженной пустоте, в огромности которой – и физической, и метафизической – столь остро ощущается ничтожность человека. «Дни ползли один за другим, безымянные, ни тебе чисел, ни времени суток». Этот путь — совокупность простых действий, направленных на выживание: укрыться от дождя, спрятаться от вооружённых людей, найти еду и полезные вещи. В «очеловеченных» паузах — сны, воспоминания, размышления, короткие разговоры…

Автор «Дороги» — американец Кормак Маккарти. Тот самый, что написал «Старикам тут не место», произведение, доведённое братьями Коэнами до экрана и премии «Оскар». Тот самый, чьё имя всё чаще и чаще упоминается в связи с Нобелевской премией по литературе. «Дорога», увидевшая свет в 2006 году, — его десятый и на сегодняшний день последний роман, имевший успех во всём мире и удостоенный самой престижной в США литературной награды — Пулитцеровской премии. В 2007 году сама Опра Уинфри порекомендовала роман Маккарти в своем Книжном клубе, а в 2010 году «The Times» водрузила «Дорогу» на самую вершину своего списка «100 лучших художественных и научно-популярных книг за последние 10 лет».

Кстати, в 2007-м Маккарти наконец согласился на своё первое интервью телевидению – в ток-шоу Опры. Но то исключение, как правило, писатель добросовестно оправдывает звание «самого знаменитого затворника американской литературы после Сэлинджера»: в промо-тур не заманишь, на чтение лекций не уговоришь, интервью – с боем и по капле. В своих текстах Маккарти тоже скуп на излишества – он сторонник «простых декларативных предложений» и противник точки с запятой и кавычек для диалогов, мол, зачем «пачкать страницы странными маленькими значками».

Вот и в «Дороге» упомянутые выше механистичность действия и скудость бренного мира, эффективно передаётся рядом глаголов почти без местоимений и существительных; большим количеством нарративных или коротких простых предложений; лаконичными диалогами. Уселся – стал проверять – положил – выбрал – открыл – поставил… «Лежал и слушал стук капель в лесу. Голые скалы вокруг. Холод и тишина. В пустоте унылый переменчивый ветер гоняет туда-сюда прах погибшего мира. Перенесёт, рассыплет, опять перенесёт…» Почти сценарий, в плюс которому идут визуально выигрышные воспоминания о прежней жизни, сюрреализм снов, постапокалиптическая фактура. Поэтому вполне естественно, что в 2009 году на экраны вышел фильм «Дорога» режиссёра Джона Хиллкуота. Надо сказать, вестернезированные антиутопии – жанр в Голливуде апробированный, с наработанными классическими канонами. Благодаря «Безумному Максу», «Водному миру», «Почтальону» нетрудно визуализировать для себя и страницы «Дороги». Кстати, что действительно концептуально напоминает (вплоть до подозрения в плагиате) творение Маккарти, так это фильм «Книга Илая», 2010 года выпуска. Там некий Илай несёт людям, сквозь мрак конца света, надежду – Книгу, сами понимаете какую.

Отец с сыном в «Дороге» тоже встречают Илая (значение этого имени — высочайший, преисполненный, в Библии он — один из главных воинов царя Давида). Только это дряхлый, полуживой, изверившийся старик, считающий, что «там, где людям не выжить, богам делать нечего». Да, и сам отец, персонаж, с точки зрения которого практически и ведётся повествование, измучен, подавлен, почти отчаялся («прошлое не вернёшь», «всё бессмысленно», «почему моё сердце не из камня?»). Но всё-таки – почти. Да, обречённым не поможешь, живые идут дальше. Можно сказать, — тупо, если бы не одна странная для данных времени и места штука. Двое путников как заклинание повторяют — мы хорошие, потому что мы никого не съедим, мы несём огонь. А это уже цель, а цель – это смысл, а смысл – это условие продолжения жизни.

Небольшое отступление. Два факта. Первый: Кормак Маккарти не считает литературой произведения, к примеру, Генри Джеймса и Марселя Пруста, потому что их, по его мнению, «не интересуют вопросы жизни и смерти». Второй: Маккарти не скрывает, что на написание «Дороги» его вдохновил восьмилетний сын.

Эти два факта в немалой степени и формируют идеи романа. Здесь отец живёт только потому, что у него есть чёткие нравственные установки и вера. «Он знал одно — ребёнок был его спасением». Сыну: «Мой долг заботиться о тебе, так предписано Богом». И ещё: «Ты должен нести огонь… Он у тебя в сердце». И немудрено, что отец видит сына таким: «Окружённый сиянием, словно священный сосуд посреди этой пустыни». Ну, что, вы готовы к интерпретации?

Кое-кто готов и, вдохновлённый, не иначе, сияющим «священным сосудом», считает, что в книгах Маккарти полно «сентиментальности, претенциозности и напыщенного чувства собственной важности». Наверное, нельзя не признать, – подобные мнения не с потолка упали. Но всё же, согласитесь, пафос – не самый чужеродный элемент в притчевых конструкциях. Зато в «Дороге» по-настоящему впечатляет и даже увлекает то, что можно назвать «поэтикой Робинзона Крузо». Создавать вместе с автором мир заново, из рассеянных бедой деталей, из малого, но с верой в большее – оно того стоит, чтобы отправиться в эту «Дорогу».

Чем закончить безнадёгу, когда «мир исчезает, как будто плёнку прокручивают в обратную сторону»? Хэппи-энд не годится – не по чину. Полный «энд» тоже – не понятно тогда, ради чего огород городили. Выбрано не удивляющее, а вполне предсказуемое — «Человечество ещё только делало свои первые шаги». И это не спойлер. Просто суть настоящей литературы – всегда и во всём докапываться до каких-то краёв, основ и «первых шагов».

Павел Тимошинов