Неторопливый летний литпроцесс. Обзор прессы за неделю

На этой неделе газеты в очередной раз обсуждали перспективы отечественного литпроцесса в свете литературных премий (а точнее, одной из них); вспоминали о 75-летии романа «Унесенные ветром», писали о новых книгах: Хемингуэя и Иличевского, Николь Краусс и Заза Бурчуладзе и других.

«Уж хотя бы летом так называемый литпроцесс должен был наконец-то приостановиться: писать в жару очень трудно, читать – еще труднее. И все-таки литературные новости есть. Хорошие. Хотя не очень. Точнее, их, этих новостей, всего одна, зато она плохая. Но начиналось все очень хорошо»,  отмечает приложение к «Независимой газете» «НГ-Exlibris» в номере от 7 июля. «Некоторое время назад у вышеупомянутого литпроцесса вообще и писателей в частности появился шанс хоть чуть-чуть облегчить себе жизнь, избавившись от излишней суеты и томления духа. Поскольку литературные премии, которых пруд пруди (их явно побольше, чем хороших писателей), как известно, доставляют больше огорчения, чем радостей… В общем, чем меньше премий – тем лучше. Спокойнее. Так вот весной было решено отложить начало нового премиального сезона «Русского Букера» из-за отсутствия спонсора-попечителя. Некоторые сочли такую приостановку букеровской кончиной, что было бы вполне естественно. Умри тогда «Русский Букер», его вспоминали бы с теплотой: вот была такая премия, которая прожила недолгую, но яркую жизнь… А теперь, собственно, сама новость: выясняется, что уйти красиво, то есть наградить Колядину и умереть, не получилось. Попечитель-таки нашелся – Российская корпорация средств связи, которая уже опекала «Студенческий Букер». И все, значит, начнется по новой: финалисты «Большой книги», становящиеся лауреатами «Букера», финалисты «Букера» – они же лонг-листеры «Большой книги» и т.д. и т.п.», пишет газета. «Одно утешает: в этом году «Букер» из-за слишком поздно нашедшегося попечителя не успел открыть новый премиальный сезон в обычном формате и ограничится выбором «Русского Букера десятилетия». Как сказано на сайте премии, «к определению победителя «Русский Букер» приглашает всех, кто побывал членами жюри в 2001–2010 годах. Им предстоит выбирать из числа романов-финалистов премии «Русский Букер» за эти десять лет… Вот эта затея должна сделать букериальную жизнь лучше и веселее. Во-первых, букеровское жюри в этом году необычно больше, и есть надежда, что итог получится прямо по Игорю Губерману: «Дороги к русскому ненастью/ текли сквозь веру и веселье;/ чем коллективней путь ко счастью,/ тем горше общее похмелье». Во-вторых, у Колядиной появился шанс стать автором не просто лучшего романа года, а лучшего романа десятилетия. Надеемся, так оно и случится, потому что в последнее время премиальные скандалы становятся неотъемлемой частью литературной жизни… Хотя вы же сами все прекрасно понимаете: интересное литературным быть не может по определению и по повадкам», иронизирует газета. «Правильно было бы так. Все премии, все журналы, все союзы писателей закрыть. Оставить один журнал, один союз, одну премию. Можно – если утвердится концепция, что правящих партий должно быть две, – оставить два журнала, два союза, две премии. Вручать – достойнейшим, проверенным и политически верно мыслящим. Чтобы без афедронов, чтобы все политкорректно. Издательств тоже так много не нужно – и так люди путаются. Пусть будет два: для читателей (там где Маринина) и для критиков и писателей (там где лауреаты всяких «букеров»). Сам «Букер» тоже хорошо бы переименовать. Во-первых, не русский (это отдает национализмом), а российский. Во-вторых, не «Букер» (это отдает, напротив, антипатриотизмом), а «Книгер». Нет, на фамилию похоже. Лучше – «Книгирь» (почти как снегирь, птичка). Вот и будет у нас «Российский Книгирь»… Так что, будем откровенны, плохих новостей нет. Все новости – хорошие. Или очень хорошие. Ура».

«Московские новости» в номере от 1 июля вспомнили о любопытной дате: «75 лет назад издательство Macmillan Publishers выпустило в свет книгу, которой было суждено стать одной из самых продаваемых в мире, — роман «Унесенные ветром» американки Маргарет Митчелл. Год спустя писательница получила Пулитцеровскую премию за книгу, еще через два года вышел одноименный фильм, который получил десять «Оскаров» и стал классикой американского кино. «Унесенные ветром» — единственная крупная публикация Митчелл и единственное ее сочинение, изданное при жизни. Она начала писать книгу в 1926 году, чтобы отвлечься от травм, которые получила в автомобильной аварии и которые очень медленно заживали. Действие романа происходит во время войны между Севером и Югом в США и реконструкции Юга. Главная героиня Скарлетт О’Хара, старшая дочь зажиточного плантатора, из кокетливой девушки по ходу книги превращается в хваткую, циничную красавицу. Пережив потрясения войны, потеряв почти все, оставшись главной в семье, она ставит перед собой цель — жить хорошо, роскошно — и добивается этого всеми средствами. Она меняет мужей, при этом сама зациклена на своей юношеской любви, но он женат на ее близкой подруге. Одновременно ее добивается любимец женщин, игрок и такой же циничный, как она сама, красавец Ретт Батлер. В конце концов она выходит замуж и за него — конечно, из чисто практических соображений. Когда она вдруг понимает, что любит его, оказывается, что уже слишком поздно. Открытый финал книги до сих пор не дает покоя ее поклонникам. Сама Митчелл говорила, что не знает, как сложилась дальнейшая судьба героев. Впрочем, позднее свои версии продолжения предлагали другие авторы. Наследники Митчелл признали легитимными только книги «Скарлетт» Александры Рипли (1991) и «Народ Ретта Батлера» Дональда Маккейга (2007)».

«Учёные собираются провести вскрытие могилы Шекспира и исследовать его останки», сообщает «Вечерняя Москва» в номере от 4 июля. «Палеонтолог из Витватерсрандского университета в Йоханнесбурге Фрэнсис Теккерей уже обратился к британским властям с официальной просьбой разрешить провести вскрытие могилы Шекспира… Ученые планируют воссоздать трехмерное изображение скелета писателя с помощью лазерной технологии. По версии Теккерея, это поможет, наконец, установить точную причину смерти. Проведенные ранее исследования показали, что углубления между зубами писателя могут являться свидетельством того, что он имел привычку грызть трубку. К этому выводу Теккерей пришел, проведя исследования 24 трубок, которые «похоронили» в Стратфорде-на-Эйвоне. В восьми из них были обнаружены частицы марихуаны, что и позволило ученым строить гипотезы о возможном пристрастии Шекспира к курению травки. Теорию, согласно которой писатель курил марихуану, подтверждает и тот факт, что в одном из сонетов он упоминает некую «славную траву». Предваряя возмущенные возгласы почитателей таланта Уильяма Шекспира, Теккерей поспешил заметить, что причина смерти легендарного писателя до сих пор неизвестна, а исследование, наконец, прольет свет на эту историю», отмечает «Вечерка».

«Коммерсантъ Weekend» в выпуске от 8 июля публикует рецензию на новое издание «Праздника, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя в переводе Виктора Голышева. Книга недавно вышла в издательстве «АСТ». «Новое — «восстановленное», то есть отвечающее авторской воле — издание было в 2009 году выпущено внуком Хемингуэя от второго брака, Шоном Хемингуэем, и сейчас вышло по-русски в переводе Виктора Голышева. Прежний перевод (М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя, вышедший в 1966 году) не был плохим — может быть, чуть более литературным, чуть более многословным, чуть более тусклым, чем оригинал, но новый перевод просто идеален по простоте, краткости и интонационной точности. Так что для русского читателя уже одно это делает новый «Праздник» совершенно новой книгой. Но и по-английски — это другая книга. Хотя изменения в прежний текст внесены не такие уж большие: часть материала издатель перенес из основного текста в приложение и в том же приложении поместил черновики и несколько законченных глав, не входившие в прежнее издание. То есть сам «Праздник» стал короче, зато можно прочесть много прежде не издававшихся материалов к нему. И вот как раз в сокращенном виде «Праздник» действительно стал не мемуарами, а той самой беллетристикой, о которой Хемингуэй пишет в черновиках так и не дописанного вступления: «эта книга — сплошь беллетристика, а вымысел может пролить свет на то, что описано как факт». И там же он пишет, о чем собственно эта книга — «это даст вам представление о людях и местах в ту пору, когда Хедли и я считали себя неуязвимыми». То есть эта книга — об утраченном рае», пишет «Ъ».

««Хроники любви» Николь Краусс — роман о том, что все связаны со всеми, даже если не подозревают об этом», пишут «Ведомости» в номере от 5 июля. «Тридцатисемилетняя Николь Краусс — одна из самых успешных американских писателей, легким движением бровей распахивающая двери журналов The New Yorker, Harper’s, Esquire. В юности Краусс сочиняла стихи под руководством Иосифа Бродского, но постепенно переключилась на прозу и написала уже три романа. Второй, только что выпущенный издательством Corpus, —«Хроники любви» (The History of Love, 2005) — стал мировым бестселлером и переведен на 35 языков. Так глубоко взволновать такое количество разноязычных читателей можно, если только говорить о том, что точно волнует всех, причем говорить предельно увлекательно. Николь Краусс справилась и с тем, и с другим. Уже в заглавии обозначив объединяющую все человечество тему и сложив из нескольких пронзительных, текущих сквозь полвека любовных историй захватывающий и сложный ребус. Какое отношение Лео Гурски, одинокий нью-йоркский старик еврей, в прошлом слесарь по замкам, имеет к девочке-подростку Альме, которая изо всех сил пытается быть похожей на отца, страстного путешественника и походника, умершего от рака? Насколько важно то, что девочку зовут так же, как героиню«Хроник любви», книги, написанной еврейским автором, бежавшим от холокоста из города Слоним в Чили? Правду ли написала супруга автора «Хроник» о своем муже и его рукописи? Все эти параллельные сюжеты соединятся только в самом финале, штифты войдут в пазы, все совпадет и сложится», отмечает газета. «Возможно, оттого, что в романе постоянно звучит еврейская тема — на уровне размышлений о судьбах Исаака Бабеля, Франца Кафки, погибших или чудом переживших холокост, — «Хроники любви» напоминают ветхозаветный эпос, пусть и не по-ветхозаветному сентиментальный. Но сентиментальность эта доброкачественна и утешительна.

«Московские новости» в номере от 7 июля рецензируют новые книги: Александр Иличевский, «Математик» (АСТ, 2011); Петр Романов, «Перу. С Бобом и Джерри тропой инков» (Амфора, 2011); Джедедайя Берри, «Учебник для детектива» (АСТ, 2011). «Романы Иличевского сильно теряют в пересказе, поскольку держатся не на примитивной нарративной архитектонике, а сконструированы куда более вероломно. Чтобы не потеряться во фракталах «математического» сюжета, стоит помнить, что «топография» — ключевое понятие для автора. Имеют значения все географические перемещения персонажей и геологические особенности описываемого ландшафта. Последний, по Иличевскому, формирует образ мысли человека. Если учесть исходные данные, «Математик» обернется захватывающим и вдохновляющим чтением. Поиск героем формулы ДНК, его стремление воскресить мертвых и внезапное желание овладеть сценарным ремеслом, вставная новелла про погибших альпинистов… все нити увяжутся в крепкий и надежный узел, страхующий читателя по ходу сюжета, на пути вверх», пишет газета. О травелоге Романова: «Писатель и публицист Петр Романов восемь лет прожил в Перу, где обзавелся надежными друзьями – индейцем Бобом и терьером Джерри. В их компании он прошел много километров – по горным склонам Анд, через дебри Амазонки и длинные перуанские «песочницы», раскинувшиеся у Тихого океана. Из этих походов автор вынес одну важную вещь: пуп земли не там, где его ищут. А еще массу практически полезной информации: «Если идем в горы, то обязательно взять с собой листья коки. Наркоманом они вас не сделают, зато на запредельной высоте в Кордильерах, когда начинает болеть голова (на местном жаргоне это называется «сороче»), лучшее средство – пожевать листья коки. Испытано многократно»». О книге Берри: «В Городе, где всегда идет дождь, при странных обстоятельствах пропадает знаменитый детектив. На его место заступает салага, которому вручают пособие «Учебник для детектива», и оставляют на произвол судьбы. Выясняется, что в учебнике отсутствует принципиальная глава, а устройство Города таково, что преступления здесь зеркалятся и множатся. Распутать их так же трудно, как влезть в чужое сновидение. Роман-лабиринт с множеством лжеходов и потайных лазеек — про саму природу остросюжетности и про субъективность любого обвинения. «Почти все сущее в этом мире можно разделить на две категории – детали и улики».

Об «Учебнике для детектива» пишет и «Коммерсантъ Weekend» в выпуске от 8 июля. «Написан он не просто на стыке жанров, а берет от каждого жанра понемножку, превращая беллетристику в увлекательную литературную игру. И место действия — город, в котором не прекращается дождь, и загадочные женщины, и непонятные игры, и герой, уже своей фамилией Анвин обреченный на проигрыш — это все из нуара. Чарльза Анвина, клерка, двадцать лет оформлявшего дела прославленного детектива, самого неожиданно повышают до детектива. И вот он, вооружившись запутанным «учебником», должен заново разгадать все дела своего бывшего начальника. Злодей тут, правда, заранее известен, и задача героя не в том, чтобы решить пазл, а в том, чтобы вытащить город из сна, в котором его пытается утопить бывший цирковой иллюзионист. Обещан сюжет, но следить за сюжетом в нарушенной, сновидческой логике повествования Берри довольно тяжело. В чем он не по-дебютантски силен, так это в визуализации сновидения, в изобретении деталей и яркости описаний, благодаря которым его роман тянет сравнивать не с Кальвино и Кафкой, а с Терри Гиллиамом и Мишелем Гондри. Некоторой читательской подготовленности такой роман, конечно, требует, но игра того стоит: если удастся совершить погружение в иллюзионистский мир Берри, то можно увидеть самые настоящие чудеса».

В том же номере «Ъ» публикует рецензию на сборник рассказов Заза Бурчуладзе «adibas», недавно изданный Ad Marginem, и рецензия эта не слишком хвалебна. «Молодой грузинский прозаик Заза Бурчуладзе — один из немногих сохранившихся грузинских экспортеров литературы в Россию — фактически не имеет конкурентов. Но его «adibas», надо признать, довольно неумелая попытка высказывания о русско-грузинской войне, своей неуклюжестью печально напоминающая и потуги молодых российских авторов. Сборник состоит из рассказов, объединенных датой — 08.08.08 — и тем, что во всех них война, фантасмагорично разрастаясь до танков на улице Тбилиси, захвата российскими спецслужбами все еще президента Польши Леха Качиньского, etc, не играет никакой событийной роли, а присутствует фоном, сообщениями в новостях, темой чужих разговоров. Из рассказа в рассказ Бурчуладзе изображает расслабленную жизнь тбилисско-батумской молодежи, повторяя одни и те же шутки про Armani и армян, описывая одних и тех же сексуально озабоченных парней и девиц, у одной — высокая грудь и крепкая попа, у другой — наоборот, высокая попа и крепкая грудь, у одной джаз в айпаде, у другой — Madonna, и всех вместе гораздо больше беспокоит, когда в Грузии будет официальный ITunes Store, чем военные сводки. Эта поддельная жизнь, по описанию, кстати, очень богемно-московская, должна по идее разоблачаться войной, но поскольку один и тот же прием вместо одного рассказа растягивается на пятнадцать, то эффект стирается, и кажется уже, наоборот, что весь смысл повествования — в айподах, девицах и прочая, раз уж автор получает от их описания такое нескрываемое удовольствие».

В пятерке «НГ-Exlibris» на минувшей неделе – сборник шутника Андрея Холеры «Идите в рифму! Пьеса и стихотворения» (СПб.: Красный матрос, 2011); «Завещание Аввакума. Охота на царя: Повествования из службы сыщика Алексея Лыкова и его друзей» «нижегородского Акунина» Николая Свечина (НН.: Литера, 2011); сборник рецензий и обзоров московского литературного критика и журналиста Александра Неверова «Штрихи к пейзажу. О литературе нулевых годов» (Калуга: Золотая аллея, 2011); книга воспоминанй известного журналиста Феликса Медведева о знаменитом шестидесятнике Андрее Вознесенском «Я тебя никогда не забуду» (Эксмо, Алгоритм, 2011); и «Георгий Владимирович Иванов: Материалы и исследования: 1894–1958: Международная научная конференция» — книга по материалам Международной научной конференции, посвященной 50-летию со дня смерти поэта Серебряного века Георгия Иванова, проходившей в Литературном институте имени А.М.Горького (Издательство Литературного института имени А.М.Горького, 2011).

Вероника Шарова