Орхан Памук. Музей невинности. Амфора, 2009

Один из самых молодых обладателей Нобелевской премии по литературе турецкий писатель Орхан Памук в «Музее невинности» вполне верен формулировке, с которой ему 12 октября 2006 года вручили престижную награду: автору, «который в поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур». Да, как всегда — Стамбул, как всегда напряжение — между востоком и западом, между традициями и современностью, между богатыми и бедными.

«Эта книга документирует жизнь и культурное пространство Стамбула в период с 50-х годов прошлого века до его конца. Это история мужчины из высшего буржуазного общества и его любви к своей дальней родственнице, бедной девушке, которая работала продавщицей в магазине. Этот сюжет классической мелодрамы, но, в то же время, это серьёзная книга о романтической привязанности. И ещё это рассуждение о природе любви. Популярно говоря — а это популярный роман — это книга о любви». К словам самого автора добавлю, пожалуй, что эта книга ещё и о вещах, времени и, не больше не меньше, смысле жизни.

Повествование от лица главного героя начинается 12 мая 1975 года. Сам сюжет действительно весьма мелодраматичен: Кемаль накануне собственной помолвки встретил Фюсун, полюбил Фюсун, потерял Фюсун, затем оставил свою невесту Сибель и 8 лет — 1593 подсчитанных им вечера — добивался взаимности своей суженой, пройдя путь, отмеченный вехами «самый счастливый момент моей жизни», «теперь моя жизнь связана с твоей», «наши жизни теперь идут по разным дорогам», «излечиться от болезни, что зовётся любовью», «свет жизни померк», «период терзаний, обид, мстительных настроений и неопределённости» и… Дальше не буду, дабы не бежать впереди паровоза.

Но суть, как вы понимаете, не в сюжете, а в том, «как увлекательно рассказывать о вещах, среди которых ты жил». Эти вещи, которые Кемаль, мягко говоря, заимствует у Фюсун и складирует в одной нежилой квартире, и составляют, собственно, заявленный музей невинности, он же музей любви, искренности, воспоминаний, терзаний, утешения, очарованности, странствий, вечного счастья. На вопрос «зачем?» ответ находим у главного героя: чтобы «искренне поведать пережитую мной историю любви и собрать предметы, которые бы воссоздали её во всей полноте». История эта, постепенно вытеснит за свои скобки и драматичную общественно-политическую жизнь Турции, и разнообразные меркантильные и карьерные интересы, а также друзей, родственников, покой и волю.

Тут, предупреждаю, вполне возможен конфликт читателей с неординарным текстом. Всё-таки атмосфера «тех волшебных, но странных лет», когда Кемаль как на работу ходил в гости – и только — к своей возлюбленной, радовался сорвавшимся с губ словам, внезапным взглядам и лёгким прикосновениям, а также собрал и сохранил 4213 окурков Фюсун и унёс к себе ещё целую гору разнообразных предметов, может навести на мысли о, прости господи, клептомании, вуайеризме и фетишизме. Восемь лет бок о бок с любимой лишь смотреть телевизор — это что-то из «Покровских ворот», там, где говорится про «высокие, высокие отношения».

Но если вы это проскочили, то дальше — ветер. Он в романе повсюду: качающий занавески, теребящий листья, приносящий ароматы или прохладу с моря, в одиночестве завывающий в каждом углу в доме, а на похоронах превращающийся в резкий с колючим снегом… А ветер — это поэзия, здесь весьма далёкая от примитивного мелодраматизма, иногда выливающаяся в целую главу, каждое предложение которой начинается с этого самого «иногда». «Иногда Фюсун два дня подряд носила одну и ту же одежду, но мне она всё равно казалась разной»… «Иногда отключалось электричество, и в темноте мы видели лишь краснеющие огоньки наших сигарет»… «Иногда я чувствовал нестерпимое желание сказать Фюсун: «Я тебя люблю!», но сил хватало только на то, чтобы помочь прикурить зажигалкой сигарету»…

Впрочем, вся эта высокая восточная словесная вязь — с повторами, напоминаниями, уточнениями и скачками во времени – не увязает в беспробудном пафосе, перемежаясь и бытовым реализмом, и иронией. Чего стоит только тот факт, что на страницах романа появляются-упоминаются герои других романов Памука и он сам, а у книги «Музей невинности» оказывается… три автора. И самый главный из них утверждает: «Мы не в силах освободиться от любви, хотя она и заставляет нас совершать и говорить очень глупые вещи. Именно об этом моя книга».

Павел Тимошинов