Годовщина смерти Роберта Шекли: вспоминая о великом, о грустном и о смешном

9-го декабря мир отмечает день, когда из жизни ушел Роберт Шекли — писатель, работы которого вышли далеко за пределы «просто фантастики» и одновременно стали во многом законодателями направлений внутри жанра.

Роберта Шекли нет с нами шестой год. Выдающийся американский фантаст, мастер сатирического рассказа, парадоксальных романов и необычных космических опер наверняка не нуждается в представлении нашему читателю. Его рассказы и сборники начали выходить на русском языке еще в 60-х годах ХХ века, моментально завоевав долгую и благодарную любовь отечественного читателя. Одно время Шекли вообще был лидером среди самых переводимых авторов американской фантастики. Больше, чем Роберта Шекли, у нас печатали разве что Рэя Брэдбери.

А вот на родине, как это ни парадоксально, Шекли очень недооценен и сейчас фактически полузабыт. Хотя в 50-е годы Шекли закономерно входил в первую пятерку самых острых и ядовитых сатириков американской фантастики. Здесь он был вне конкуренции. Блестящим началом критики назвали уже первый сборник рассказов Шекли — «Нетронуто руками человека» (1954). Чтобы представить себе уровень дебютанта, достаточно вспомнить такие рассказы, как «Чудовища», «Седьмая жертва», наконец, незабываемого «Специалиста», — все они из того первого сборника! За первым сборником последовали другие – и к середине 60-х годов Шекли становится одним из самых популярных авторов рассказов. Его короткие, остроумные рассказы с непредсказуемой ударной концовкой были приняты за эталон в научно-фантастических журналах.

На его книгах учились писать и многие наши авторы-фантасты, тогда еще школьники и студенты. Здесь вполне уместным будет вспомнить о преемственности поколений – ведь и самому Шекли, в те времена, когда он посещал литературные курсы, основы писательского мастерства преподавал не кто иной, как Ирвин Шоу.

Но к концу 60-х закрылось много журналов, в которых печатался Шекли, и автору пришлось заняться не очень любимой крупной формой, идя на это из–за требований литературного рынка. Писал Шекли также и сценарии для ТВ, новеллы для чтения по радио, отметился в таких межавторских циклах, как «Вавилон 5», «Бэтмен», «Бак Роджерс», «Мир Реки», «Чужие».

Когда Шекли впервые приехал в Россию, в 1997-м году посетив конференцию «Странник», ему был задан вопрос – «Мистер Шекли, зачем вам понадобилось писать откровенно провальный роман для проекта «Чужие»? На что Шекли без малейшего стеснения ответил – «Мне он самому не нравится. Просто очень деньги были нужны».

Увы, но это так. Писатель, завоевавший поистине уникальную популярность в России, у себя на родине жил очень скромно. Когда, во время визита в Киев в 2005 г., он поинтересовался, могут ли писатели в России жить только на гонорары и получив ответ – «Можем, и даже живем» — очень удивился, ответив на это, что только малая толика американских писателей-фантастов может себе позволить такое счастье, как исключительно литературный труд.

Роберт Шекли был очень добрым, открытым и искренним человеком, очень любил и ценил дружбу. Любил писать в соавторстве, объясняя это тем, что «вдвоем писать веселее». Соавторами его были Гарри Гаррисон, Роджер Желязны, Харлан Эллисон, в последние годы жизни Роберт Шекли тесно сотрудничал с итальянским тезкой – Робертом Квалья. Очень веселый человек, Шекли чуть ли не единственный американец, адекватно воспринимавший «наши» шутки в переводе на английский.

Когда на одном из завтраков в отеле во время конгресса «Странник-97» была подана овсянка, Шекли, заглянув в тарелку, осведомился, что это? Ну что еще может ответить русский человек на такой вопрос? «Овсянка, сэр!» — хором сообщили из-за соседних столов, давясь от хохота. Что кстати, вовсе не смутило Шекли. Ему немедленно перевели, объяснили ситуацию с первоисточником (фильмом «Собака Баскервилей»). Шекли это очень понравилось. А когда следом пришла его дочка и, с удивлением посмотрев на содержимое тарелки, тоже спросила: «Что это, папа?» – Шекли невозмутимо ответил: «Porridge, sir!»

Светлая вам память, Роберт!

Василий Спринский