Бегущему по лезвию бритвы

«Я жив, это вы все умерли»

Филип Дик

* * *

Филип Киндред Дик… Филипп Дик… 16-го декабря день рождения празднует такой автор, о котором написано чуть ли не больше, чем им самим. А написал за свою жизнь Филип Дик немало – около 40 романов и две сотни рассказов. Кажется, что рассказать о нем что-то еще невозможно. Но мы всё-таки попробуем.

Итак, американский писатель-фантаст, а сегодня и признанный классик современной литературы Филип К. Дик появился на свет в Чикаго, 16-го декабря 1928-го г. Однако почти всю свою жизнь Дик прожил в Калифорнии, в своеобразной культурной атмосфере Западного побережья. Сменил немало профессий, пока, наконец, не утвердился в качестве писателя-профессионала, способного жить исключительно на доходы от продажи своих произведений.

Первый рассказ Дик опубликовал в 1952-м году, но, несмотря на официальный статус писателя, подлинная – мировая – слава пришла к нему только после смерти, когда увидели свет и неизданные при жизни произведения автора. Вероятно потому, что всю свою жизнь Филип Дик оставался «неудобным» человеком.

В 50-х годах Филипа Дика исключили из Калифорнийского университета, за ним следило ФБР. Фантаст не чинясь заявлял сплошь и рядом (а в превую очередь – на страницах произведений), что всякая власть и любая официальная идеология для него неприемлемы.

Самым же «неудобным» Филип Дик был и остается для самого читателя. Особенно для того неразборчивого, читающего обывателя, которого не интересует, что попалось ему в руки, не желающего напрягать свой мозг сложным текстом, заставляющим усомниться в окружающей реальности. Однако мастер слова, в полной мере используя свой талант, может поначалу преподнести такому читателю на первый взгляд простенький боевичок в яркой обложке, постепенно убирая из него привычные, ожидаемые детали, пока в один прекрасный момент вся конструкция боевика не обрушивается, открывая взгляду нечто совершенно иное. Непривычное, незнакомое, однако все же безумно интересное, заставляющее по-новому взглянуть на окружающее мироздание. Или же наоборот, преподнося читателю незамысловатый поначалу сюжет, полный описаний жизни мира почти неотличимого от нашего, со всей его ежедневной рутиной. Но постепенно, намеками, случайно оброненными фразами, Дик принимается незаметно разрушать с таким трудом и любовью выстроенный им карточный домик выдуманного мира, в котором читатель уже готов было поселиться. И мир рушится, погребая под собой надежды героев вместе с ожиданиями читателя на, казалось бы, такой поначалу предсказуемый финал. Герои вместе с читателем не в силах вырваться из иллюзий, столь похожих на реальность, а едва обретенная истина вновь оборачивается кошмаром. И даже закрыв книгу, положив ее на полку пылиться, читателю уже никогда не избавится от мыслей, новых, непривычных мыслей, которые до того, как он впервые открыл томик Филипа Дика, вряд ли бы появились в его голове. Теперь читателю остается только одно – жить с ними дальше. И – мыслить. Уже самостоятельно.

Разрушителем реальности быть, конечно, интересно, но в то же время довольно тяжело.

Подобный труд не приносит высоких доходов и славы, разве что в достаточно ограниченной среде. При жизни Филипа Дика ценили в основном его коллеги по писательскому цеху, мнение же Дика относительно свих читателей было довольно категоричным: «Меня читают только закомплексованные подростки и недоумки», сказал  однажды он.

И, несмотря на это, Филип Дик оказался чуть ли не единственным из американских писателей-фантастов, который удостоился похвалы Станислава Лема, вообще весьма скупого на положительные отзывы о коллегах. Что, однако, не помешало Дику написать на него фактически донос в ФБР, в котором настоятельно советовалось присмотреться к подозрительному поляку, планирующему через своих пособников в США уничтожить американскую фантастику и внести дух смятения в демократическое общество (вот так, ни много ни мало).

Строго говоря, и в существовании самого Лема Филипп Дик не очень-то был уверен. «Лем, по всей видимости, не какой-то отдельный человек, а целая группа лиц, – писал Дик, – поскольку он пишет в разном стиле, иногда понимает иностранные языки, а иногда нет…». Позднее Станислав Лем, со свойственным ему юмором, сам подтвердил это высказывание в одном из своих произведений, сообщив читателям, что его фамилия – на самом деле аббревиатура от слов Литературная Электронная Машина. Что ж, грызня в творческой среде является обычнейшим делом, чтобы не сказать – любимым занятием. Пересчет чужих доходов и любовниц, сплетни о гонорарах и экранизациях всегда были и будут.

А к экранизации своих произведений Филип Дик относился весьма настороженно, даже несмотря на то, что доходы его были достаточно скромными. В конце 70-х годов Филип Дик все же продал Голливуду право на экранизацию нескольких своих произведений, успев посмотреть только черновой вариант «Бегущего по лезвию бритвы» — первого снятого по его произведению фильма. «Ридли Скотт словно заглянул в мою голову» – сказал Дик после просмотра. Спустя два месяца, 2 марта 1982 г. Филип Дик умер от сердечного приступа.

Ника Налёта.