Реклама на сайте
  • Регистрация
  •   Войти
    Новости литературы: анонсы книг, литературный календарь, новинки букридеров, биографии писателей, рецензии, деловая литература, новости фантастики, рейтинги книг, что читать.
    ozon
    • Одноклассники
    • Twitter
    • Twitter
    • RSS
    • Главная
    • Новости
    • Что читать?!
    • Анонсы книг
    • Деловая литература
    • Детские книги
    • Интервью
    • Рецензии на книги
    • Колумнисты
    • Букридеры
    • Литературный календарь
    • Путеводитель по писателям
    • Новости фантастики
    • Записки читателя

    Колонка Виктории Райхер: Стена тревоги нашей

    16.01.2012 16:11 1 комментарий
    Tweet
    Серф

    Моему старшему коллеге, психологу и психиатру доктору Д., пришлось однажды спросить у мальчика-пациента, какой длины  у него член.
    Мальчик восемнадцати лет пришел на консультацию к доктору Д. с жалобой на провал в личной жизни. «У меня есть девушка, я люблю ее, а она – меня. Ей хочется интимной близости, и я бы тоже очень бы этого хотел. Но не могу, потому что у меня очень маленький член. Как только она его увидит, сразу начнет надо мной смеяться, а потом непременно бросит. А этого мне не пережить».
    Перед тем, как начинать лечить проблему, нужно понять, в чем конкретно она заключается. «Какова длина твоего маленького члена?», — спросил доктор Д.  «Шестнадцать сантиметров», — ответил мальчик.
    Доктор Д. стал аккуратно выяснять, почему мальчик считает длину своего члена настолько смехотворной. «Я видел, у других мужчин он гораздо длиннее». Где видел, у кого? «В порнофильмах».

    Доктор Д. разобрался с проблемой (которая состояла, в основном, в повышенной стеснительности и пониженном уровне информации), а случай, рассказанный с разрешения давно женатого пациента в рамках групповой консультации, запомнился мне в качестве примера того, к чему ведет отсутствие умозрительного зазора между жизнью и искусством.

    Любое искусство – в определенном смысле порнография: детали утрированы, герои загримированы, сюжет задевает самое интимное в читателе и зрителе. Но значит ли это, что сексуальные сцены в порнофильмах имеет смысл рассматривать как учебное пособие для построения удачной личной жизни?
    Посмотрим на другую крайность. Не так давно весь интернет обошла картинка — социальная реклама пользы чтения. В ней изображена кирпичная стена, исчерканная грубыми словами и изречениями типа «мы здесь пили», возле стены – помойка, под ней на черной земле валяются разбитые бутылки и использованные шприцы. Рядом высится груда книг, поставленных одна на другую, и на ней на цыпочках стоит ребенок, заглядывая за стену. А там – зеленый остров в синем море, замок с башенками, порхают бабочки и готовится в полет разноцветный воздушный шар. И подпись: «Читать не вредно. Вредно не читать».
    Критики этой социальной рекламы возражают: что за выход, получается, мы предлагаем нашим детям? На стене возле твоего дома написано матерное слово, а тебе рекомендуется с головой углубиться в сказочные миры? Не лучше ли взять тряпку и стереть мат со стены, не больше ли смысла, дорогие взрослые, найти тех подростков, которые оставили возле помойки бутылки и шприцы, и предложить им хоть какую-нибудь альтернативу в виде реальной, а не выдуманной жизни?
    Когда я вижу такую социальную рекламу и читаю споры за и против нее, мне вспоминается мальчик, которого доктор Д. «лечил от маленького члена». Потому что слишком буквальное восприятие литературы, как и полное отделение её от реальности – в пределе, один и тот же подход.
    Многие читают книги, чтобы отключиться от проблем. Забраться на книжную стену возле исчерканного матом забора, заглянуть в волшебный мир с волшебными лесами и таким образом провести хотя бы несколько часов, «не видя эти рожи». Вполне работающий способ. Есть другие – те, кто воспринимает литературу (кино, поэзию, вообще искусство) как прямое руководство к действию. На страницах книг, по их ощущению, живут простые люди, такие же, как ты, я и наш сосед по лестничной площадке, и все, что с ними происходит – это то, что могло бы произойти и с нами, если бы нам чуть больше повезло. Но не везет почему-то.
    Оба этих подхода очень распространены и давно известны. Еще Эмма Бовари проводила юность в ожидании «настоящей жизни» — такой, как в романах (а позже вышла замуж и обнаружила, что «настоящая» жизнь совершенно не похожа на литературную: в ней по-прежнему ничего не происходит). Еще дети Певенси уходили в платяной шкаф, чтобы, погибнув в реальной войне, воскреснуть в Нарнии. Столько людей читают книги, пытаясь найти в них лекарство. И находят! Вот только использование этого лекарства неожиданно ведет к депрессии и печали. Начитался про волшебные миры, вынырнул по свою сторону забора, а тут мат, ад и пат. Или приложил к своей жизни сюжет из романа и в очередной раз убедился, что все хорошее случается с кем угодно, только не с тобой. Зачем, спрашивается, читал?
    Есть такое явление – невротическая тревожность. Беспричинные или утрированные страхи, тяжелые мысли, навязчивые предчувствия. Мы все умрем (это факт), на тебя завтра свалится кирпич (а кто сказал, что нет?), у меня точно рак (это маленькое пятнышко – всего лишь родинка, но у покойной кузины все очень похоже началось), шанс взорваться в автобусе в Тель-Авиве выше, нежели опасность авиакатастрофы (статистика – идеальный питательный бульон для страхов) – всем знакомо ощущение неминуемой опасности, кажущейся абсолютно объективной. Но не всем при этом понятна разница между реальностью, не исключающей любые неприятные события, и непрерывным ощущением надвигающейся беды, из-за которого человек перестает нормально жить.
    Интуитивно очевидные способы справиться с тревогой – «fight or flight», война или побег. Допустим, человек боится, что у него разовьется злокачественная опухоль (хотя никаких предпосылок к этому нет). В первом случае он начинает себя уговаривать, пытаясь «переспорить» – у меня хорошие анализы, меня проверил компетентный врач, все мои родственники здоровы, и это – доказательства в пользу того, что я не умру от рака. Во втором варианте он тщательно избегает всех упоминаний раковых заболеваний, сначала – в разговорах, затем – в книгах и фильмах, а в результате вообще везде, включая анекдоты. Оба этих способа хорошо известны, оба легко доступны и оба совершенно не работают против невротической тревожности. Более того – они работают на неё.
    Любые доказательства неправомерности тревоги включают скрытый посыл, что возможны и противоположные доказательства, просто мы их еще не нашли. Все мои родственники здоровы? А как насчет двоюродной бабушки, умершей в сталинском лагере? Возможно, там у нее был рак? Меня осматривал врач и сказал, что опухоли нет? А если врач ошибся? Можно пойти еще к одному врачу, но где гарантия, что не ошибется и он?
    Гарантий нет. И их очевидное отсутствие только увеличивает напряжение количеством приводимых «успокоительных» аргументов. Раз их понадобилось так много, значит, под тревогой и правда что-то есть…
    Побег работает не лучше. Усилия, направленные на то, чтобы вычеркнуть из своей жизни страх (не читать газет, не включать телевизор, не спрашивать у пожилой родственницы, как дела) в результате непрерывно напоминают о нем. Кроме того, как сознание ни закрывается от неприятной темы, подсознание неутомимо ищет подтверждений своей тревожной правоте. Тревогу начинает вызывать вывеска магазина «Дары моря», любое невинное пятнышко на коже и последние три буквы в слове «дурак». Чем больше человек пытается спрятаться от тревоги, тем чаще и более властно она настигает его.
    А теперь вспомним о книгах. Довольно часто непрерывное чтение таит под собой ту самую невротическую тревожность – только неконкретную, по отношению к жизни в целом. Чтение по модели из социальной рекламы с голубыми небесами за забором – это побег. Я закрою глаза, и весь страх моей жизни останется по ту сторону ресниц и страниц. А натягивание на себя книжной жизни «как она есть» — это уговоры внутренней тревожности: «помолчи, отступи, ты же видишь – все не так уж страшно».
    «Всё», безусловно, не так уж страшно. Но попытка убедить себя в этом при помощи непрерывного чтения ведет к депрессии, поскольку только подкармливает тревогу. Подкармливает постоянно расширяющимся зазором между книжной и повседневной реальностью, который сознание может упорно игнорировать, но не в состоянии не замечать.
    И что же получается — раз ты такой тревожный, не читать? Оставаться со своей душевной тонкостью по эту сторону забора, среди разбитых бутылок и сломанных шприцов? Или заранее смириться, что тебя лично ждет плохой конец, даже если в твоих любимых романах кое-где встречается хороший?
    Я бы подошла к вопросу с другой стороны. Если человек замечает за собой чрезмерный «уход» в литературу, или все время расстраивается, насколько его любимая литература непохожа на его же единственную жизнь – возможно, стоит проверить собственную тревожность. Задать себе вопрос: «чего и почему я так боюсь?» и постараться на него ответить. Без связи с книгами вообще.
    А что же делать с тревожностью, если не закрываться от нее и не пытаться переубедить? То же самое, что делают с хорошими книгами, проращивая их в существующую реальность. Тревога, на самом деле, не требует, чтобы ее побороли или от нее убежали – она просто есть. Если дать ей место без попыток извести, с ней можно жить. Какой-то уровень тревожности свойственен всем, а большой процент остального существенно снизится, если перестать бороться с тревогами или им потакать.
    Что же касается книг, то их читают, конечно, для чего угодно. И для борьбы с тревогой, и для побега, и  чтобы увлеченно радоваться, и чтобы от души пострадать. Но по-настоящему работать книга начинает в тот момент, когда мы принимаем ее внутрь своей жизни, а не пытаемся втаскивать свою жизнь – в неё. Читатель меняется в процессе чтения, взрослеет и становится мудрей, а под его влиянием постепенно меняется окружающая реальность. И вот это можно назвать тем обыкновенным чудом, ради которого стоит, ежеминутно теряя баланс и рискуя сломать себе шею,  лезть на стопку книг.

     

    Виктория Райхер.


    Виктория Райхер колумнисты мнение

    Подпишитесь на рассылку!

    Хотите раз в неделю получать новости литературы. обзоры книжных новинок и рекомендации что почитать? Тогда подпишитесь на нашу бесплатную информационную рассылку.

    Рассылки Subscribe.Ru
    Новости литературы
    Подписаться письмом


    После заполнения внимательно следуйте инструкциям по активации подписки. МЫ ГАРАНТИРУЕМ, что по данной рассылке вы не получите никакого спама и всегда сможете отписаться, если решите, что не хотите получать наши письма.





    Оставить комментарий

    Подписаться

    Хотите раз в неделю получать новости литературы, обзоры книжных новинок и рекомендации что почитать? Тогда подпишитесь на нашу бесплатную информационную рассылку.
    * indicates required

    View previous campaigns.

    После заполнения внимательно следуйте инструкциям по активации подписки. МЫ ГАРАНТИРУЕМ, что по данной рассылке вы не получите никакого спама и всегда сможете отписаться, если решите, что не хотите получать наши письма.

    РУБРИКИ

    • Анонсы книг
    • Афиша
    • Библиотека
    • Биографии писателей
    • Букридеры
    • Деловая литература
    • Деловая пресса
    • Дискуссионный клуб
    • Интервью
    • Интересные факты
    • Книги для детей
    • Книжные топ-листы
    • Колумнисты
    • Купить книги
    • Литературные конкурсы и премии
    • Литературный календарь
    • Литературоведение
    • Новости
    • Новости фантастики
    • Опросы
    • Партнерство и сотрудничество
    • Подкасты
    • Путеводитель по писателям
    • Статьи о творчестве
    • Театральный обзор
    • Уже читал!
    • Что читать?!
    • Экранизации
    Новости литературы: анонсы книг, литературный календарь, новинки букридеров, биографии писателей, рецензии, деловая литература, новости фантастики, рейтинги книг, что читать.

    Карта сайта
    • “УЖЕ ЧИТАЛ!” – итоги конкурса!
    • О проекте
    • Размещение рекламы на сайте Новости литературы
    • Реклама на сайте Новости литературы
    • «Уж небо осенью дышало…»
    • Добавить цитату на конкурс
    • Подпишитесь на рассылку!
    • Магазин
    Поиск:
    © 2023 — Новости литературы. All Rights Reserved