Сергей Лукьяненко — фантаст-спец

Сергей Лукьяненко

Сергей Лукьяненко (р. в 1968) — самый читаемый заграницей современный российский фантаст. Показателем его популярности на родине служат не только миллионные издательские тиражи: книги Сергея Васильевича обсуждаются на сотнях форумов, ежедневно и в больших количествах скачиваются в электронных библиотеках, практически обо всех произведениях поклонниками созданы статьи в Википедии, и рецензенты (возрастная категория 18+) изо дня в день упражняются в мастерстве на материале его рассказов, повестей и романов.

Ростовой портрет в мундире

Его давно уже и гласно, и негласно водрузили на пьедестал за подписью «Российский фантаст № 1». Поскольку мимо исполинской фигуры мэтра никто не может пройти спокойно, он в одинаковой степени обласкан и обруган. И восхваляющим, и ругателям он с высоты своего положения снисходительно кивает головой; к ругателям, впрочем, терпим до известного предела.

С неослабевающим интересом относится к своему занятию. Фантастика так увлекает его, что он способен написать за три месяца полновесный роман или сочинить три рассказа за неделю. На сегодняшний день он является автором одной пенталогии, пяти трилогий, пяти дилогий, пяти романов, семи повестей и какого-то количества рассказов, — если верить  Википедии, где все это перечислено под заголовком «Литературные труды» (у Карла Маркса — «Сочинения», у Вольтера — «Библиография»). Коммерческо-читательский успех трудов позволяет ему иметь большую квартиру в Москве и свободно признаваться, что не читал Льва Толстого.

Фантаст-спец

«… фантастика всегда меня привлекала какой-то раскрепощенностью и свободой, возможностью придумывать все, что угодно. Такое чувство, будто у тебя в руках находится палитра с тысячами красок, в то время как у писателя-реалиста есть возможность обходиться только семью», — говорит Сергей Васильевич. Его уместнее сравнить с конструктором, чем с художником, — это инженер, который творит уникальные миры из подручных средств. Всякая книга Лукьяненко представляет собой более или менее добротно созданный хронотоп. Он мастерски сплетает в единое целое несуществующие еще космические реалии и современные общественно-политические тенденции, свободно продлевает за горизонт техническую мысль и органично транспонирует сюжет «Служебного романа» в сценарий для виртуальных эротических игрищ, перенося в него реальность своего фантастического мира. Походя разбрасывая мелкие детали невиданного бытия по страницам произведения, Сергей Васильевич умеет создать впечатление, что автору известно гораздо больше, чем он говорит.

В романе «Геном» (1999) действуют генетически измененные люди. Вместо колледжей и университетов родители оплачивают работу генетиков, способных из кого угодно сделать специалиста высшей пробы — хоть дворника, хоть космического пилота. Новый генетический код содержит в себе полный комплект профессиональных навыков,  необходимых душевных качеств и телесных свойств. Все, что способно помешать исполнению профессионального долга, купируется. Так, пилот-спец лишен способности любить (чтобы ничто не могло помешать его предельной концентрации), зато наделен повышенным чувством ответственности, могучей выносливостью и способностью ментально сливаться с космическим кораблем.

Сергей Лукьяненко, кажется, писатель-фантаст на генетическом уровне, фантаст-спец. В области конструирования художественного пространства он поистине творит чудеса. Но — «в романах Сергея Лукьяненко мы не найдем ни ритмизированной клиповой ассоциативности, ни тонкого психологического рисунка, ни настоящей работы с языком как материалом художественного текста» (Вера Петрова). Сдержанный язык Лукьяненко — словно бледный отзвук Хемингуэя. Его герои — деятельные, наделенные какой-нибудь фантастической особенностью ребята, хотя и вязнут постоянно в необходимости решать нравственные проблемы (любить-не любить, бросить-остаться, служить добру или злу), но даже их психологическая неоднозначность фиксируется с простотой и четкостью на грани примитивизма. Сюжеты — такие, что сам автор торопится дописать книгу, чтобы узнать, чем же там закончится, а конфликт — извечное противостояние «наших разведчиков» и «их шпионов». Но в некоторых случаях — неважно, что; главное — как. У Лукьяненко на вопрос «как» почти всегда находится ответ «увлекательно».

Интернет—дозоры

Фантастика сегодня — самый востребованный жанр. Особенно это очевидно для тех, кто регулярно обходит дозором интернет: библиотеки пухнут от файлов, сайты для любителей всех видов фантастики множатся и набиваются контентом, магазины не скупятся на предложения. И на каждом углу интернет-дозорные спешат поделиться своим мнением о книгах Лукьяненко. Профессиональная подготовка критиков ограничивается, как правило, способностью внятно заявить: «мне нравится» или «полный отстой». Из типичного: «По мне, так Лукьяненке весьма далеко до … (Логинова, Лукина, Дивова, Стругацких, Лема и т. д.)»; «по мне, так книга супер, я её распечатал чтобы на паре читать, так пол группы потом вместе со мной читало, после нескольких страниц не могли оторваться».

Но стоит выйти из сумрака любительской критики — и упоминаний о литературе Сергея Васильевича не добьешься. А если и случится упоминание, то ласки от ученых критиков и коллег-литераторов не жди. Ольга Славникова в пассаже, отнесенном к Сергею Васильевичу употребляет весьма пренебрежительные словосочетания, как то «безвкусные декорации», «мускулистый сюжет», «мелодрама на службе холодного интеллекта», «оперный размах». Яков Борохович в обзоре русских книг, опубликованных в Америке, роняет мимоходом: «Лукьяненко пишет несколько торопливо, поэтому туманный смысл и логические нестыковки некоторых кусков его книг — не вина переводчика».

И вполне вероятно, что высказывания эти полностью соответствуют истине. Однако популярность захватывающей книги никогда не объяснялась ее могучими художественными достоинствами, а единственный и главный секрет книг Лукьяненко — их сюжетно-содержательная увлекательность: возьмите любую и ее не захочется отложить, пока не узнаешь, каким образом герою удалось пробраться сквозь удивительное миропостроение, созданное фантастом-спец.

Наталия Гуревич