Колонка Наталии Гуревич: В защиту Либрусека

Авторы древнерусской литературы в подавляющем большинстве безымянны. Это была их принципиальная позиция. Таким образом они демонстрировали полную причастность к главным писательским добродетелям того времени, коими являлись скромность и смирение. Говоря о себе, авторы подчеркивали собственную незначительность перед величием темы, за которую брались. Вот типичное: «Аз (я), худый и многогрешный, мало еъмысля, иокушаюся (осмеливаюсь) писати житие святаго князя Александра…» («Повесть о житии Александра Невского»).
Но с той поры минула тысяча лет, и нравы авторов весьма изменились. Скромность и смирение из добродетелей перешли в категорию если не пороков, то уж точно вещей ненужных писателю; тема вселенской любви, космического устройства или поворотные моменты в истории большой страны — современному автору все по плечу, о размерах своего дарования он всегда придерживается самого лучшего мнения, а которые критики ругают, те ангажированы врагами Искусства.

Понятно, что при таких условиях писатель должен чрезвычайно ценить свое творчество — и современные писатели ценят. Они так трепетно относятся к каждому написанному своему слову, как будто оно у них последнее. И теперь, слышно, даже цитирование чужого текста без особого разрешения правообладателя чревато привлечением и остракизмом. Читатель как сопричастный Тексту, как собеседник автора, как незаменимая часть литературного процесса больше никому неинтересен. Необходимым становится читатель, который платит и органично встраивается в торговую цепь. Разумеется, читатель может, если хочет, оставаться и собеседником, но любое общение с автором (а мы помним, что он-то ведь велик по определению), общение с таким великим автором, конечно, должно стоить денег.

Писателей можно понять. Никто не хочет жить, как Достоевский или Чехов (творческие муки, самоотверженный труд, бедность); все хотят жить, как Даниэла Стил — непыльная работенка, недвижимость в Европе, интервью глянцевым журналам. Но давайте посмотрим на ситуацию глазами читателя.

Вот, к примеру, есть у нас один великий писатель, который заявляет, что «пишет литературу», и рассылает проклятия в адрес всех, кто осмеливается трогать его литературу, предварительно не заплатив. Хорошо. Платим кровные пятьсот рублей и открываем роман «Асфальт». Читаем:

«Название группы постоянно менялось, музыкальные направления группы тоже».

«Он моментально стал столичным жителем и с трудом вспоминал себя жителем Архангельска».

«Он хотел о многом спросить Володю. Но не мог нарушить молчания. И Володя не мог говорить. Было видно по его взглядам, что он сам хочет многое сказать, но не может. Не может оттого, что устал говорить и плакать».

«Сказал, что по телефону отцу про Юлю сказать не смог, потому что не видел его уже почти год и потому что по телефону не смог».

«А тут такое! Ему нужно было разобраться и понять, как такое мог сделать такой ясный и родной человек».

«План! Да-а-а… Действовать по плану намного легче, чем бездействовать без плана».

Такими фразами написан весь роман «Асфальт». Это что, литература? Нет, в самом деле?

А как насчет «исторических» романов, где над читателем издеваются никогда не существовавшим языком, составленным из церковно-славянских, древнерусских и ископаемых диалектных слов? А творения толкиено-завистников, где эльфы, словно бандеровцы, носятся по лесам с берданками наперевес? А дамские романы, аннотации к которым уверяют, что пред нами как минимум новая Джейн Остен? Авторы всего этого барахла, как правило, самым болезненным образом относятся к существованию Либрусека и говорят о нем: «пиратская помойка».

Безусловно, и Либрусек, и Флибуста часто нарушают авторские права. Но зато они защищают права читателей. За бесконечными истерическими выкриками о недополученной писателями прибыли совершенно не слышны разговоры об авторской ответственности перед читателем. Если книга позиционируется как товар, то это должен быть качественный товар. Если произведение объявлено «литературой», то оно должно соответствовать существующим признанным образцам. Читатель вправе объявить товар некачественным и требовать возмещения ущерба. Если под видом литературы ему «впарили» графоманию, он вправе обижаться и хотеть деньги обратно. Однако эту сторону вопроса оставляют без внимания. Пиратские библиотеки могут служить и служат гигантским промо-предприятием, позволяющим читателю предварительно оценить творческий потенциал автора и решить, будет он в дальнейшем покупать его книги или данный автор производит одноразовое чтиво, которым не стоит захламлять домашнюю библиотеку. Пиратские ресурсы дают читателю возможность избежать сожалений о потраченном в книжном магазине времени и средствах. Пиратские библиотеки защищают читателя от мании величия, которой страдают все издательские аннотации и большинство современных литераторов.

Авторы, оценивающие читателя прежде всего как участника литературного процесса, должны благосклонно относится к явлениям вроде Либрусека. Авторы, нацеленные лишь на получение прибыли не должны забывать, что нет никого более надежного в коммерческом смысле, чем читатель, беззаветно полюбивший некоего писателя, — а Либрусек как раз то самое место, где находят читательскую любовь. В любом случае все только выиграют, если писатели перестанут стонать об убытках и начнут, наконец, чуть больше думать о своих читателях.