Александр Архангельский «Музей революции»

обложка электронной версии романа Александра Архангельского «Музей революции»

Реальный смысл любой рецензии на новое произведение – будь то кино, театр или литература – состоит не в том, чтобы сообщить людям «это плохо!» или «это чудесно!». Как это порой ни обидно, а оценивать культурный объект каждый будет сам и по собственной шкале (другое дело, что она у многих удачно совпадает со «средней температурой по больнице»). Настоящая цель и смысл рецензирования – в том, чтобы сказать, стоит ли это произведение внимания и потраченного на него времени. «Жестко, но как есть, чтобы не врать», поет один ростовский исполнитель, и это как раз тот самый случай.
Итак, перед нами – свежеизданный роман Александра Архангельского «Музей революции». Стоит ли его читать вообще, отдавая драгоценное время? Однозначно – да. А вот почему именно стоит – вопрос посложнее.
На «Музей революции», только-только появившийся в продаже в виде электронной книги и еще даже не вышедший в бумаге, сразу посыпались отзывы. Разные – кого-то удивила необычная стратегия распространения книги («электронка» вышла на несколько месяцев раньше традиционной бумажной версии), кому-то книга показалась едва ли не пророческий, «рассерженный прихожанин» Лев Майский раскритиковал изображение православных иерархов в «Музее…», и т.д.

Но важно понимать, что всё это – частности, взгляд изнутри, которому элементарно не хватает обзора. Дело в том, что «Музей революции» — очень российская книга. Не русская, а именно российская. И оценить это можно только, находясь вне страны.
А читая роман вне России, становится ясно, как выглядит основная отечественная проблематика для современного интеллигентного гражданина. Каковым кандидат филологических наук Архангельский, безусловно, является. В то же время понятно, что базируется эта проблематика ни на чем ином, как на основном наборе мемов, последовательно создаваемых в кузнице СМИ. Причем герои «Музея революции», сами того не замечая, подтверждают это: умирающая старушка расспрашивает редкого гостя, что там с Арктикой, объясняя, что всё время слушает радио, приближенные к «высоким структурам» люди задают аналогичные вопросы, недоумевая по выходе из «этих ваших интернетов». И так далее. Это, в общем-то, и является одной из основных проблем современности – а раз так, «Музей революции» уже как минимум одну задачу выполнил.

Стоит читать эту книгу и ради череды разных, точно и эмоционально прописанных образов, которые работают в классическом тренде не семейной саги, но – производственного романа. Собственно, «Музей революции» – это и есть производственный роман, если соблюдать литературоведческие формальности. Но очень осовремененный и подпитанный свежим арт-хаусным бульоном.

И с этого места начинаются… нет, не минусы, но неоднозначности – вполне.

Вот эта пляска-цепочка персонажей ближе всего – к произведениям Людмилы Евгеньевны Улицкой. Кто хорошо знаком с её творчеством, неизбежно увидит несколько прямо-таки дежа вю. И речь отнюдь не идет о плагиате! Просто это такой художественный метод и Александру Архангельскому в нем, вероятно, было комфортно. Однако разница заметна невооруженным глазом, желание создать сочные типажи иногда побеждает в «Музее…» здравый писательский смысл и превращает этих самых типажей в фигуры комикса. Вместе с примкнувшей к ним Основной Проблематикой – иногда возникает впечатление, что пункты этой Проблематики специально вписаны в текст, как ключевые слова в процессе seo-оптимизации. Ладно бы Арктика, но коты!.. На эти пункты целевая аудитория (взрослая российская интернет-активная интеллигенция) реагирует рефлекторно, как собака доктора Павлова, а на распространение вне этой группы, автор, похоже, не очень рассчитывал. Или рассчитывал – но не рассчитал. Ведь можно же сказать, поминая всё ту же Людмилу Улицкую, что и в её, допустим, «Казусе Кукоцкого» выведены как под линейку проблемы и персонажи середины ХХ века в СССР. Но вот не превращаются они в компьютерные модели. И может быть, как раз из-за наличия того трудноуловимого компонента, который отличает настоящий музей от виртуального – а именно созданием последних и занят главный герой романа Александра Архангельского. Кстати, старик-патрон его не понимает…
Второй момент, о котором нельзя не сказать и который относится к сугубо технической стороне: отсутствие цензуры не всегда хорошо сказывается на конечном продукте. Конечно, иметь возможность выпустить книжку в электронном виде и самому её продавать, не отдавая права на е-версию издательству, это очень современно и продвинуто. Но всем мало-мальски пишущим людям известно, что собственный текст вычитать от и до совершенно невозможно. Поэтому на страницах «Музея…» появляются, например, «мелкопоместные помещики». И такие опечатки, которые по-простому, без отточия, не приведешь на приличной площадке. Конечно, это случайность – но именно она показывает нам слабые стороны свободного электронного издания книг. Которые, возможно, в будущем удастся преодолеть. А пока остается посетовать, что пусть не самая мощная и глубокая, но, безусловно, сильная и небездарная книга выглядит порой небрежно и теряет очки из-за отсутствия серьезной редактуры.
Кроме того (это уже не из области «проблемных мест», а, скорее, из числа «индивидуальных особенностей» книги), приступая к роману, надо уяснить, что «Музей революции» в самом начале, в первой трети и во второй половине – это достаточно разные тексты. Не хочется говорить больше во избежание спойлеров, но необходимо отметить, что нет ничего более ошибочного в случае с этой книгой, чем сделать вывод, какая она и о чем, на основании первых двадцати страниц…
Вообще же у «Музея революции», который всё-таки в первую очередь производственный роман (просто производство такое здесь тихое – музейное), а не беллетристика, есть один мощный козырь. Это может прозвучать странно, наивно – но это так. Книга «Музей революции» – интересная! В первую очередь – интересная. Её интересно читать, разворачивать сплетения по-змеиному скрутившегося сюжета, узнавать по отдельности персонажей, наблюдать за ходом основной истории (а с какого-то момента ловить себя на том, что уже теперь и не ясно, какая – основная). При всей рафинированности темы – музеи, церкви, куклы ручной работы, ученые-гуманитарии – она увлекает по-настоящему. А это, согласитесь, дорогого стоит, поскольку встречается не так часто, как хотелось бы.

Кроме того, как уже говорилось выше, сознательно или нет, но «Музей революции» получился неплохим, хотя местами и немного ходульным, путеводителем по современной России, а там, где речь идет о понятиях, автору хорошо знакомых и близких, книга превращается в захватывающий, страстный (но беспристрастный!) рассказ. Можно почерпнуть много любопытного, а для нероссиян – понять, чем на самом деле дышат их российские друзья, партнеры и коллеги.

Так что читать «Музей революции», конечно, стоит. Это изящная, неглупая и интересная книга. Может быть, самую малость не дотягивающая до Большой Литературы – но, если честно, не так уж много.

Ника Налёта.