Петля на шее (авторская рецензия на роман Вадима Панова «Кардонийская петля»)
Герметикон – несмотря на явную отсылку к классике всех фантастических времён, «Гипериону» Дэна Симмонса, этот цикл Вадима Панова всегда вызывал самый живой отклик читателей. Что и немудрено – Вадим Юрьевич, как никто, умеет создать неповторимую атмосферу, когда кажется, что герои если и не члены твоей семьи, то старые соседи – как минимум. При том, что выраженной чертой всех (кроме, пожалуй, цикла городского фэнтези «La mystique de Мoscou», стоящего особняком) произведений этого писателя является их во многом геймерская природа. На практике это значит: в некоторые моменты чтения можно поймать себя на том, что ты вроде как играешь в компьютерную игру. Персонажи, действия – всё как будто шагнуло на страницы с монитора. Особенно сильно эта особенность ощущается при чтении пановского цикла «Тайный город», ну, а «Праймашина» и вовсе является откровенной «литературизацией» квеста. И тем парадоксальнее общее впечатление от книг писателя: совсем не экшн-поделки, а мощные, дышащие, интересные истории. Остросюжетные – да. Но не дешевый боевик. Использующие эстетику компьютерных игр – практически всегда! Но не искусственные, а, наоборот, очень живые. Со множеством героев – но не запутанные, а восхитительно полифоничные.
И, конечно, жемчужиной в творчестве Вадима Панова является «Герметикон». Стимпанк – одно из популярнейших направлений искусства и, в частности, литературы, любовь к которому обратно пропорциональна количеству достойных произведений в данном жанре. Штучное это дело, сложное, не для каждого – здесь недостаточно вставить пару дирижаблей и одеть героев в костюмы конца XIX века. Нужно особое дыхание, стиль, «фишка». И Вадиму Панову это прекрасно удавалось! Постапокалиптическое человечество прыгает через космический вакуум («Пустоту» на языке жителей мира Герметикона), порождает целую культуру «цепарей» (от слова, конечно же, «цеппелин»), исследует, интригует, догоняет и ускользает…
Так было до того момента, пока автор не привёл своих героев на планету Кардония, где назревает серьезный политический конфликт с вмешательством третьей и четвертой сил. Уже предыдущая книга Вадима Панова, «Кардонийская рулетка», стала если не разочарованием, то неким булыжником, о который на полном ходу споткнулся иной обрадованный выходом новинки читатель. Экспозиция на две трети (если не на три четверти) книги – это как минимум странно. Даже с учетом будущих продолжений. Когда в остросюжетном произведении отсутствует саспенс – это лишает его существование смысла. Но когда тот же саспенс заботливо размазан по поверхности текста, он производит откровенно навязчивое впечатление. И это не говоря о том, что внушительные картины полетов на паровых самолетах-паровингах над океаном прямо-таки сильно напоминают кадры из культового аниме Хайао Миядзаки «Porko Rosso»: то же предчувствие войны, та же человеческая драма, те же полеты над морскими водами, тот же пилотаж, практически такая же цивилизация…
Однако «Кардонийская рулетка» имела несколько плюсов, окупавших в итоге вышеназванные минусы. В ней была и свойственная Панову полифония, и маньяк-антигерой, и Интрига с большой буквы. Чего никак нельзя сказать о «Кардонийской петле»…
Книгам Вадима Панова всегда можно было поставить на вид уже не раз помянутую манеру имитировать компьютерные игры, нарочитую развлекательность и остросюжетность, граничащую с демонстративностью. Всё это каждый раз нейтрализовалось хорошим вкусом, неглупыми, точно сформулированными мыслями и по-настоящему интересными фабульными ходами автора. Что касается «Кардонийской петли», здесь уместно привести поговорку «цирк уехал – клоуны остались». Точнее – наоборот. Во второй части кардонийской эпопеи читателя ожидает голый театр военных действий, который не расцветает даже при появлении мессера Помпилио. Даже в компании Нестора Гуды, чудесным образом оставившего государственные дела на Заграте и явившегося стать эдаким ковбоем-напарником.
Расцветать тут нечему. Там где говорят пушки – всё остальное молчит. А пушки здесь не просто говорят. Такое впечатление, что кто-то нехороший нашептал в ухо писателю Панову: «ты слишком много рассказывал, давай к делу!». И что самое страшное – писатель Панов определенно послушался. Так что «Кардонийская петля» не предложит читателю ни интересных этнографических и социальных экскурсов, ни бытового юмора (пара куцых диалогов Помпилио с его дворецким и с Нестором – отнюдь не в счёт), ни человеческих коллизий. Нет, конечно, на каком-то базовом уровне всё это очерчено – но именно что на базовом. Так пишут авторы второго и третьего эшелона, начинающие фантасты – и это совсем, совсем не уровень Вадима Панова. Это как минимум не очень интересно – а не ради ли интересного чтива всё и затевалось?
Поклонники военной прозы могут возразить – зато в книге много сражений, подробно описаны самые разные методы ведения боя на уровне технологий Первой мировой. Да, это так – воюют в «Кардонийской петле» действительно много. В принципе, только это там в основном и делают. Методично, тщательно, скрупулезно. Масштабно, беспощадно, с применением новейшего оружия массового поражения. Но увы – в объеме целого романа это попросту нечитабельно. Неинтересно. Здесь никаких вам ритуальных драк цепарей в сферопортовых кабаках. Никаких загадок. Артиллерия, авиация, перестрелка. В качестве лирического отступления – схватка на движущемся поезде. И всё.
Конечно, можно также сказать, что это просто такой этап в жизни описываемого мира — но ведь и в «Анклавах», и в «Праймашине» у Панова отписывается нечто подобное. Однако там — по-пановски глубоко, разносторонне и насыщенно. Чего в данном случае, увы, нет и близко.
Вариантов, собственно, два. Либо «Кардонийская петля», в полном соответствии со своим названием, призвана показать удушье вооруженного конфликта, которое давит развитый и самобытный мир, убогость политики чистогана и зло войны как таковой. И, пережив катарсис, читатели смогут познакомиться с неким прекрасным кульминационным произведением кардонийского цикла. Либо – что хочется предполагать меньше всего – роман написан по идее и «сценарию» Вадима Панова, но не им самим, а, скажем так, копирайтерами-помощниками. Если это так, то чувства возникают самые что ни на есть противоречивые. С одной стороны хочется, чтобы это оказалось ошибкой, с другой – если так стал писать сам Панов, то надежды прочитать новый хороший роман в старом-добром стиле точно нету. Поэтому пусть бы лучше оказалось, что это писал вовсе не Панов… Впрочем, всё это – утверждения голословные, бездоказательные (по крайней мере, сейчас) и концентрироваться на них смысла не имеет. Имеет смысл перечитать на досуге первые книги «Герметикона», освежив в памяти один из немногих образцов отечественного стимпанка. Перечитать и вспомнить, что, будучи коммерческим писателем, Вадим Панов при этом всегда был писателем с уникально интересными, яркими текстами. Перечитать и понадеяться, что «Кардонийская петля» на шее этого, как ни крути, выдающегося автора естественным образом ослабится и миру явятся новые произведения, не хуже, а то и лучше прежних. Потому что если нет – об авторе «La mystique de Мoscou», «Анклавов» и первых частей «Герметикона» можно будет забыть.
Ника Налёта.
|