Памяти Йена Бэнкса: 5 главных книг «Тарантино от литературы»

Йен Бэнкс

На родине Йена Бэнкса называли «Тарантино от литературы». Титул и справедливый (мало кто из современных писателей, в том числе и фантастов, сравнится с Бэнксом в радикальности и неожиданности повествования), и не совсем. Всё-таки Йэн Бэнкс – это Йен Бэнкс. Собственная, ни с чем не сравнимая манера.

Теперь о нем придется говорить в прошедшем времени – был, говорил, делал, написал. Вот этого последнего, к счастью для читателей, Бэнкс успел сделать много и хорошо. Так, что мы с полным правом можем выбрать пять важнейших его книг, пять must read от Йена Бэнкса. Итак:

***

«Осиная фабрика»

Йен Бэнкс «Осиная фабрика»

Первая прославившая своего автора книга вышла в 1984 году. Мы погружаемся в мир переживаний шестнадцатилетнего Фрэнка Колдхейма. Парень и его отец живут уединенно, вдали от людей. Предоставленный сам себе, Фрэнк изобретает такие интересные развлечения, как ритуальные жертвоприношения животных, например. А кульминацией этой жуткой в своей беспощадной реальности истории становится возвращение домой Эрика – брата Фрэнка. Дело в том, что Эрик сбежал из психиатрической больницы…

На русский язык «Осиную фабрику» перевели только в 2002-м году. Роман сразу привлек внимание тысяч читателей. Кто-то увидел в нем параллели со «Страной приливов» Митча Каллина. Но на самом деле это скорее вывернутая наизнанку и украшенная рукой Джека Потрошителя «Над пропастью во ржи».

***

«Шаги по стеклу»

Йен Бэнкс «Шаги по стеклу»

Роман Йена Бэнкса «Шаги по стеклу» появился вслед за «Осиной фабрикой» и выдержал атаку самым пристальным вниманием критиков и читателей. Это неудивительно, учитывая эффект, который произвела «Осиная фабрика». Что за автор этот Бэнкс? Писатель одной книги? Одной темы? Будет ли он развиваться дальше?

«Шаги по стеклу» раз и навсегда сняли все вопросы относительно писателя Йена Бэнкса. Стало понятно, что это большой мастер и к фантастике он принадлежит, в общем, условно – постольку, поскольку ему нравится оформлять свои произведения в этом жанре. О мастерстве Йена Бэнкса говорит хотя бы композиция «Шагов по стеклу» — это три различные истории, не пересекающиеся между собой явно, но в итоге сходящиеся в одной точке. Где почти всё, тем не менее, зависит от самого читателя.

Многим, однако, такой подход не понравился и Бэнкса поспешили причислить к формалистам. Но прошло несколько десятков лет, и стало ясно, что за сложной формой скрывается полифония, а литературные приёмы автора станут впоследствии фирменными.

Грэм Парк, влюбленный в девушку по имени Сэра ффтич, и препятствующий ему загадочный Боб Сток; дорожный ремонтник Стивен Граут, уверенный, что он является галактическим адмиралом, трагически запертым в земном теле – детдомовец с психбольничным прошлым; военные преступники Квисс и Аджайи – вот они самые настоящие галактические странники. Всем им уготована общая судьба по воле писателя.

Возможно, «Шаги по стеклу» — действительно не самая популярная в итоге книга Йена Бэнкса, но без неё не было бы всего его творческого метода, и в этом смысле «Шаги…» на порядок важнее других.

***

«Материя»

Йен Бэнкс «Материя»

Роман представляет нам уже зрелого Йена Бэнкса – он написан в 2008-м году. Именно тогда Times внесла Бэнкса в список пятидесяти лучших британских авторов. «Материя» вполне иллюстрирует это решение.

«Взрослый» Бэнкс демонстрирует классический стиль science fiction, на фоне которого разворачивается одна из самых мрачных интриг современной фантастики. Закрученная в начале повествования, эта интрига переходит в невероятно жесткую концовку – пожалуй, здесь Бэнкс превзошел самого себя.

Как и в «Алгебраисте» (о нем мы еще скажем), в «Материи» умело и красиво применяется прием гиперболы (в данном случае это гигантский водопад, размывающий часть планеты и открывающий древний город). Еще один штрих «бессмысленного и беспощадного» — никому не нужная, но не прекращающаяся война. Последнее вполне в духе Бэнкса, который разорвал свой британский паспорт и послал клочки Тони Блэру после того, как правительство ввело войска в Ирак.

***

«Алгебраист»

Йен Бэнкс «Алгебраист»

Книга была написана в 2004-м году. Она сразу понравилась подготовленным поклонникам Йена Бэнкса и напугала тех, кто с его творчеством знаком не был. Впрочем, им она тоже потом понравилась.

В «Алгебраисте» есть важный момент: нужно пройти сквозь первые сто страниц, как сквозь инициацию. Кстати, такой приём сознательно ввел в свое время в «Имя Розы» Умберто Эко – чтобы отсеять тех, кто пришел на занимательный детективчик. Детективчик получат только те, кто по-настоящему заинтересовался историей Книги… Так и здесь – захватывающая история в духе классической фантастики, с юмором и целой вереницей новых персонажей достанется только тем, кто не побоится на сто страниц нырнуть в новую Вселенную с неизвестными названиями и терминами.

Зато потом начинается истинно британский юмор, истории из жизни галактики, неожиданные герои и «боги из машины». Дочитав до конца, хочется сразу начать сначала. А таких произведений в мире пишется, согласитесь, не много.

***

«Мост»

Йен Бэнкс «Мост»

«Мост» — книжка старая, но от этого она, как хорошее вино, только выигрывает. Если начать перечитывать Йена Бэнкса в память о почившем писателе, как раз «Мостом» хорошо закончить. «Осиная фабрика» — блестящий старт, «Шаги по стеклу» — сложное вхождение в будущий творческий метод, «Материя» и «Алгебраист» — то, каким Бэнкс в итоге стал, его визитные карточки, ну, а «Мост» — это Бэнкс-художник.

Если в «Шагах по стеклу» мы видим становление писателя, то «Мост» показывает нам «эстетическую программу» автора. Бэнкс очень простым способом дает себе – и читателям – возможность увидеть самые красивые мечты: он отправляет своего героя сперва в автокатастрофу, а потом – в кому. В коме же начинаются путешествия, о которых невозможно с уверенностью сказать, что они всего лишь игра сознания – но и нельзя утверждать, что они реальны в обычном смысле слова.

А в центре всего этого – Мост. Именно так, с большой буквы. Ведь это не просто Мост, а Мост-государство. Гигантомания Йена Бэнкса, в полной мере нашедшая отражение в «Мосте», была бы смешна – если бы не была так пронзительно красива. Кстати, у Моста есть реальный прототип – Forth Bridge в Эдинбурге, где любили гулять инженер и его подружка. Кто это? А это еще одни герои «Моста». Вы же не думали в самом деле, что «Тарантино от литературы» обошелся одним только коматозником?