Тайна госпожи Ласилла: 6 финских писателей для юных и взрослых

Елена Соковенина

 

Мы продолжаем путешествие – «галопом по европам» подыскиваем авторов, чьи книги хорошо читать всей семьей. Такие, которые легко могут понравиться детям, если они считаются взрослыми и наоборот, взрослым, если значатся книгами для детей. Мы говорим “детей” в широком смысле. Первые два автора в нашем обзоре подойдут для такого возраста, который принято называть “юные взрослые”. То есть лет от 14-16. Ну, а остальные четыре подойдут абсолютно всем, если только им уже исполнилось 7 и еще нет девяноста. Хотя, конечно, про девяносто мы погорячились: нет никаких причин, чтобы не читать хороших книг в любом возрасте.

Итак, сегодня — финские писатели.

***

Арто Паасилинна (1942)

“Восемь лет псу под хвост! Какая же я была дура, что вышла за тебя!

Жена начала рыдать.

— Ты бы рыдала быстрее. Разговор и так дорогой”

(“Год зайца”, пер. И. Урецкий)

Тридцать лет в Финляндии жила примета: если с берез уже начали опадать листья, значит, вот-вот Арто Паасилинна опубликует свою новую книгу: ровно одну в год. Началась эта традиция осенью 1989 года, когда вышел знаменитый “Год зайца”. Кажется, скоро можно будет написать не просто “традиция”, а “финская народная традиция”. Тем более, что официальная критика долгое время Паасилинна признавать не хотела. Но зато сами финны, а заодно с ними шведы, французы, итальянцы, русские и еще примерно 36 разных народов (по количеству языков, на которые были переведены книги Паасилинна) отлично его знают и любят. Пришлось критикам принять очевидное. Очевидное выглядит так: финская литературная премия Pro Finlandia, французская Air Inter, итальянская  Giuseppe Acerbi Priset — и это только часть.

“Оторванный от родины лапландец”, как сам себя называет писатель, во многом похож на своих героев.  Говорят, однажды, в самом начале своей карьеры, он в бешенстве сжег рукопись. Это была его первая рукопись — “Год зайца”. Издатель хотел, чтобы она была переделана, ну, а Паасилинна — нет. Издатель назвал роман “поверхностным и бессмысленным”, а Паасилинна продал свою лодку, чтобы издать его на собственные деньги. И, не поверите, после этого уже издатели ходили за ним. Вы спросите, как же он умудрился издать сожженную рукопись? Вот и мы ничего не понимаем.

Страшно похоже на вранье, да? На те истории на грани убийственной правды и возмутительного вранья, от которых читатели Паасилинна похрюкивают в платочек.

Но и это не все. Паасилинна, которого мы знаем — только один из семерых братьев. В семье четверо писателей, преподаватель, скульптор и актер, и кто-то из них вообще депутат Европейского парламента. Отцом этого оазиса был полицейский, а не так давно в городе Тревола семейству Паасилинна был поставлен памятник. Семейство — национальное достояние, и это не шутка. Хотя такая шутка и была бы очень в духе возмутительных историй Арто Паасилинна.

Что же касается прошедшего времени, которое мы употребили, сказав: “была традиция”, то это, как ни грустно, правда. С 2009 года писатель не издает книг: здоровье. Но по-прежнему находится в хорошем настроении, а его книги (которых, к слову, было написано больше сорока), продолжают переводить.

Некоторые книги:

Jäniksen vuosi/Год зайца — 1975, рус. пер. 2006)

Ярость счастливого человека (1976)

Hirtettyjen kettujen metsä/Лес повешенных лисиц (1983, рус. пер. 2001)

Сын бога грома (1984)

Suloinen myrkynkeittäjä/Нежная отравительница (1988, рус. пер. 2008)

Hurmaava joukkoitsemurha/Очаровательное самоубийство в кругу друзей (1990, рус. пер. 2006)

Лето смеющейся коровы (1991)

Медведь пастора Хуусконена (1995)

Aatami ja Eeva/Адам и Ева (2000)

Лучшая в мире деревня (2003)

Неуклюжий ангел-хранитель (2004)

Холодные нервы, горячая кровь (2006)

Воющий мельник (2013)

***

Йоэл Хаахтела (1972)

“Третьего апреля 1991 года мне пришло письмо, в котором сообщалось, что я получил наследство. Я перечитывал письмо снова и снова, будучи совершенно уверен, что никогда не знал человека по имени Генри Ружичка”.

(“Собиратель бабочек”. пер. И. Прилежаев)

Пациенты военного госпиталя в Хельсинки, возможно, не подозревали, чем занимается в свободное от работы время доктор Хаахтела. А доктор складывал, раскладывал и препарировал экспонаты своей впечатляющей коллекции. Коллекция состояла из мыслей, чувств и воспоминаний. Если смотреть на них с близкого расстояния, это были только отдельные факты, смутные лица, неясные голоса шумы и запахи — словом, обыкновенные вещи, какие есть у каждого. Но если рассмотреть их внимательно… Вы, конечно, замечали, что когда внимательно рассматриваешь самые простые вещи, они оказываются совершенно другими. Но обращали ли вы внимание, что когда привыкаешь замечать необычное в обыкновенном, как раз и начинают происходить действительно необычные события?

Словом, когда  доктор Йоэл Хаахтела заканчивал очередной препарат, у него получался роман.

***

Некоторые книги:

Kaksi kertaa kadonnut/Дважды потерянный (1999)

Tule risteykseen seitsemältä/В семь часов на перекрестке (2002)

Elena. Pienoisromaani/Елена (2003)

Perhoskerääjä/Собиратель бабочек (2006)

Katoamispiste/Точка исчезновения (2010)

***

Мартти Ларни (1909-1993)

“Вначале его подозревали  в  том,  что  он  злостный контрабандист, тайно перевозящий драгоценные камни и наркотики; затем  его принимали за политического   эмигранта,   шпиона, распространителя порнографической  литературы, физика-атомщика, за     повсеместно разыскиваемого убийцу… пока наконец не поняли, что он всего лишь один из множества невинных искателей счастья…”

(“Четвертый позвонок, или Мошенник поневоле”. Пер. В.Н. Богачев)

Он же Мартти Лайне. Он же Аслак Нуорти. Он же Дан Астер. Остер, как финский нож, ехиден, как домовой, едок, как дезинфицирующий раствор и весел, как громовержец. Маскировался при помощи простодушного выражения лица и очков в толстой роговой оправе.

Жертвы господина Лайне: глупость, лицемерие, благие намерения, махинации знатоков коммерции, ханжество благотоворителей, ловцы “американской мечты” и проч. др.

Некоторые книги на русском:

Хоровод нищих (1944)

Neljäs nikama eli Veijari vastoin tahtoaan/Четвертый позвонок, или Мошенник поневоле (1957)

Kaunis sikopaimen eli Talousneuvos Minna Karlsson-Kanasen muistelmia/Прекрасная свинарка, или Неподдельные и нелицеприятные воспоминания экономической советницы Минны Карлссон-Кананен, ею самой написанные (1959, рус. пер. 2011)

***

Майю Лассила (1868-1918)

“Это были мысли о смерти и о сосне: “Вот если бы у нее было внутри дупло, так и вовсе не пришлось бы ничего делать. Тогда просто можно было бы отпилить сосну, втиснуть туда покойника, и все в порядке. А дыру деревянной затычкой закрыть. Вот и лежал бы себе умерший, как в деревянной бутылке. До каких же пределов расширится город Йоки, если он и теперь тянется от канавы до другого своего края?”

(“За спичками”. Пер. М. Зощенко)

В 1910 году в Финляндии вышла книга, над которой и спустя сто с лишним лет не перестали хохотать читатели. Хотя казалось бы: что смешного в том, что какой-то финский крестьянин отправился к соседу за спичками?

Смешно, потому что читатель идет путем мысли героя, а она смешная. Дерево нельзя заткнуть пробкой, затыкают пробкой только бутылку. Значит, это будет деревянная бутылка. Теперь мы имеем некоторое представление о герое. А дальше нас спрашивают: До каких же пределов расширится город Йоки, если… ? Словом, с ума сойти.

Автором книги значилась некая Майю Лассилла. Называлась эта книга “За спичками”, и критики тут же занесли госпожу Лассила в раздел “Женщины-писательницы”. А она была на самом деле господином Альготом Тиетявяйненом, сельским учителем, журналистом и редактором газет.

Господина Тиетявяйнена подозревали в принадлежности к партии эсеров, в том, что он участвовал в покушении на министра внутренних дел, и еще в разной политически неблагонадежной пропаганде. Тем временем господин Тиетявяйнен печатался под множеством разных псевдонимов — может быть, для надежности, а может, для творческой ясности: искал, что лучше получится. Например, госпожа Майю Ласилла с юмором рассказывала о простых человеческих глупостях. Господин Илмари Рантамала писал о вещах серьезных. Ну, и были еще Лиисан-Антти, Юсси Порилайнен и другие — нам, увы, их читать не доводилось за неимением переводов.

Настоящей давно уже стала  фамилия отчима — Унтола.

Для пущей безопасности или по другим причинам господин Унтола стал жить затворником. Никто его не видел, ничего о нем не знал, и даже прогуляться он выходил тайно. Готовил сам, и убирал тоже, а в домовой книге напротив его имени стояло скромное: “разнорабочий”. Это была не такая уж неправда: господин с множеством разных имен когда-то работал в фирме, торговавшей лесоматериалами. Но сейчас он писал. На разрыв, на износ, до тех пор, пока, взглянув в зеркало, не обнаруживал, что от него остались одни глаза. Тогда он поправлял пенсне и отправлялся на почту. “До востребования” — стояло на конвертах, содержавших (правда, очень скромные) гонорары.

Но долго так продолжаться не могло. Прозатворничав шесть лет, господин Унтола решительно плюнул и совершенно открыто отнес в редакцию одного издательства новую рукопись: “Письмо буржуа”. Этим он открыто дал понять, что является революционным агитатором. Было это в 1916 году. А в 1918 господин Унтола оказался под Военным судом. Его приговорили к смертной казни. Если вам случится быть в Хельсинки, зайдите на городское кладбище. Там, на небольшой символической плите написаны все его псевдонимы и выбит цветок: молчаливый подарок госпоже Лассила от людей, которые знают: самая действенная пропаганда, самое эффективное оружие — смех.

Некоторые книги:

“За спичками” (1910)

“Когда влюбляются вдовцы” (1911)

Мудрая дева. (1914)

Пирттипохья и ее обитатели

“Воскресший из мертвых” (1915)

“Сверхумный” (1915)

***

Ханну Мякеля (1943)

“Если что-то неведомое в лесу застонет и замечется… Под кроватью кто-то заворочается, а никого нет… На кухне зашлепает босыми ногами и зачавкает… Все это господин Ау. Суровый, но справедливый, мрачный, в черном плаще. Отчаянный и беспощадный”

(“Страшный господин Ау”. Пер. Э. Йоффе)

Кто знает такое имя — Ханну Мякеля, никто? А страшного господина Ау? То-то же. Более, того, финский писатель Ханну Мякеля сотрудничает с русским писателем Эдуардом Успенским. Еще с 1976 года, когда Успенский неожиданно стал его учителем русского.

“Меня назвали Ханну Эльяс (Иоанн Илия), — говорит писатель в эссе о своей жизни. — Как будто бы в честь апостола и пророка, и это был неплохой знак, думал я потом. Но думал шутливо. Потому что не считал себя ни апостолом, ни пророком, хотя писатель знает многое. А только нормальным мужчиной, который очень любит слова и правду”. А мы продолжим: играет в теннис, рисует и играет на дудочке. Любит Гоголя и Чехова, читал их в оригинале.

Надо сказать, что история с господином Ау наводит на мысли. Этот страшный человек чем-то вписывается в образ “голоса пророка”: дети и впрямь пошли такие, что могут сами напугать квалифицированного домового до того, что у него глаз будет дергаться и борода трястись. К тому же, господин Ау — тоже, между прочим, “нормальный мужчина, который любит слова и правду”. Правда господина Ау в том, что он велик, гениален и скромен, достойный продолжатель рода Ау. Правда господина Мякеля, кроме всего, в том, что его отец ужасно хотел сам стать великим писателем, а если не стать, то хотя бы объяснить сыну, что уж он-то никак настоящим писателем считаться не может. Но отчего-то ошибся. Ханну Мякеля — самый настоящий писатель, много лет проработал в издательстве “Отава” редактором, а потом начальником отдела художественной литературы, и все это время писал. К 2010 году количество романов, рассказов, повестей и пьес для театра и радио перевалило за сто, а сам писатель сделался известным сказочником и получил главную национальную литературную премию “Finlandia Prize”.

Некоторые книги на русском:

Страшный господин Ау (1973, мультсериал 1979 г.)

Пяйве и его дом (1992)

Бесстрашный Пека (рус. пер. 2001)

Лошадь, которая потеряла очки (рус. пер. 2001)

***

Леена Крун (1947)

“На мужчине был опрятный костюм и галстук. Поплиновое пальто небрежно брошено на спинку стула. Какой странный человек. Да и человек ли это? Он шуршал газетой и делал вид, что внимательно изучает новости, но она по-прежнему была вверх ногами. … Нет, это не человек, это какая-то большая птица. Белая, с большим клювом…Точно! Пеликан!”.

(“В одежде человека”. Пер. А. Сидоровой)

Когда вам кажется, что в жизни слишком много проблем, иногда (особенно в детстве) хочется стать кем-нибудь другим. Но что, если наоборот: где-то на свете кто-нибудь мечтает оказаться в вашей шкуре? Сам по себе ход не новый, более того, совершенно обыкновенный сказочный сюжет, но Леена Крун занимается этим вопросом вплотную. Примеряет на своих героев разные шкуры и разные жизни. Ее книги выходят на итальянском, японском, шведском, русском, эстонском, литовском и польском языках, а повесть “Тайнарон”, с которой мы пока можем познакомиться только в журнальном варианте, получила в 2004 году “Finlandia Prize”.

Некоторые книги на русском:

Сфинкс или робот? (1999)

Тайнарон (1985, рус. пер. 2009)

В одежде человека (экранизирован в 2004, фильм “Человек-пеликан”)

 

Арто Паасилинна В одежде человека Год зайца За спичками Ханну Мякеля Йоэл Хаахтела Леена Крун Майю Лассила Мартти Ларни обзоры книг писатели Страшный господин Ау финская литература что читать?