«У меня нет совести. У меня есть только нервы» – 1 марта 1892 года родился Акутагава Рюноскэ

Акутагава Рюноскэ (1892 – 1927)

«Новости литературы» поздравляют читателей с днем рождения Акутагавы Рюноскэ – классика не только японской, но и мировой литературы, уникального даже для Страны Восходящего Солнца писателя, которого часто называют «японским Эдгаром По» и еще чаще – прародителем саспенса в современной культуре («саспенс» – тревожная неопределенность, буквально «подвешенное состояние», от лат. «suspendere» – «подвешивать»).

Акутагава получил свое имя – «Рюноскэ» – согласно японской традиции потому, что появился на свет не только в год Дракона по восточному календарю, но еще и в день Дракона и в час Дракона. А первый иероглиф имени «Рюноскэ» как раз и означает «Дракон».

Родители будущего писателя были уже немолоды – матери за тридцать, отцу – за сорок. Тогда у японцев появление позднего ребенка расценивалось как плохой знак. Из-за этого или нет, но у матери Акутогавы вскоре начались проблемы с психикой и в итоге она покончила с собой, находясь в психиатрической лечебнице, когда мальчику было десять лет. Впрочем, никаким Акутагавой юный Рюноскэ тогда еще не был: после смерти матери его усыновил дядя по материнской линии, Акутагава Митиаки, давший ребенку и свою фамилию. В отличие от простой семьи отца (которого звали Тосидзо Ниихара), торговавшего молоком, семья дяди была интеллигентной, хранила старые традиции поэзии и живописи японского Средневековья, в предках числила писателей и поэтов, а в доме все было заведено по старинному укладу, в центре которого был принцип повиновения главе семьи.

Акутагава Рюноскэ был отправлен учиться на филологический факультет университета Токио, где и состоялся его литературный дебют в качестве автора рассказа «Старик» (дебют был успешным). Затем последовали рассказы на средневековые темы: «Нос», «Муки Ада», «Ворота Расемон». Считается, что на творчество Акутагавы Рюноскэ оказали влияние, с одной стороны, такие японские писатели, как Мори Огай и Нацумэ Сосэки, а с другой – Ги де Мопассан, Анатоль Франс, Ф.М. Достоевский. Рассказ «Нос» увязывают с одноименной повестью Гоголя (как и «Бататовую кашу» Акутагавы – с «Шинелью»). Примеров влияния русской литературы на новеллистику Акутагавы вообще много: пьеса Чехова «Вишневый сад» сопоставима с рассказом «Сад», а в рассказе «Вальдшнеп» главными героями выступают Тургенев и Толстой.

Все изменилось после публикации рассказа «В чаще». Его Акутогава Рюноскэ написал в 1922 году, после поездки в Китай. Как говорил переводчик Акутогавы на русский Аркадий Стругацкий, произведение «В чаще» – «поразительное, совершенно уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный алогизм до высочайшего художественного уровня». Это даже не детектив, а самостоятельные версии одного преступления, практически не пересекающиеся.

Творческая манера Акутагавы изменилась раз и навсегда, бесповоротно. Он стал новатором, которого не видел мир. Его темами становится повседневность и обыденность – на первый взгляд, а стиль приобретает скупую точность и четкую лаконичность. Тогда же писатель начинает создавать автобиографические рассказы,  которые повествуют то о его преподавательской деятельности, то — о его галлюцинациях («Зубчатые колеса»). В одном из текстов Акутагава проговаривается:  «У меня нет совести. У меня есть только нервы», – пишет он.

И это было чистой правдой. Возможно писателю передалось психическое расстройство матери, а может, его невроз был другой природы – так или иначе, его «Письмо старому другу», «Жизнь идиота» и «Зубчатые колеса» все пронизаны депрессивным и невротическим настроением. 24 июля 1927 года Акутагава Рюноскэ в возрасте тридцати пяти лет покончил жизнь самоубийством, отравившись вероналом.