Писательница Энн Тайлер поговорила с «The New York Times»

10 июля вышел в свет 22-й роман американской писательницы Энн Тайлер «Clock Dance», которую часто называют «американской затворницей». За свою полувековую карьеру она считанные разы появлялась на публике и дала лишь несколько интервью по переписке. Она не ездит в книжные туры, почти никогда не дает интервью. Ей это не нужно. У нее есть Пулитцеровская премия, Национальная награда критиков за книги и легионы довольных поклонников, среди которых такие писатели, как Джоди Пикул, Эмма Донохью, Ник Хорнби. Еще один поклонник, Джон Апдайк, однажды сказал, что она не просто хороша, а «чертовски хороша» (“wickedly good”).

Но Тайлер не является отшельником, или, как называл ее один критик, Гретой Гарбо из литературного мира, – но она является человеком строгой привычки, укорененной на протяжении последних 51 года в ее доме в Балтиморе, который она редко покидает. Она не дает интервью, потому что ей не нравится, как она чувствует себя на следующее утро. Она поделилась с «The New York Times»: «Я поднимусь наверх в свою комнату для записи, чтобы выполнить свою обычную работу, – и я, вероятно, буду слышать, как я размышляю о написанном, и в этот день я не буду очень хорошо работать. Я всегда говорю, что так, как вы пишете роман, для первых 83 черновиков вы притворяетесь, что никто никогда не читает его».

Последние 10 лет после смерти ее мужа и отъезда ее детей, Тайлер, которой сейчас 75 лет, но выглядит намного моложе, живет в дизайнерском доме на краю лиственного парка Роланда в Балтиморе. Меблированный в современном стиле Шейкер, с большим количеством полированной древесины, ее дом почти тревожно опрятен. Ее верхняя комната для письма настолько безжизненна и антисептична, что можно спокойно провести там операцию, а то, что на самом деле происходит за ее столом, только немного менее сложно. Она пишет от руки на линованной бумаге, черновик за черновиком, и лишь когда у нее есть часть текста, которая ее удовлетворяет, она вводит ее в компьютер. Когда у нее есть законченный проект, она печатает его, а затем снова перезаписывает все это снова, и эта версию она громко читает на диктофон. Результатом является стиль, который она скромно не называет стилем.

Ее романы, где она с ироничной ювелирностью препарирует современные семейные отношения, выходят с завидной регулярностью, начиная с 1964 года, жаль, что на русский переведены единицы…