Джордж Мартин: «Я больше не могу ходить в книжный магазин»

В развернутом интервью воскресному изданию «The Observer», известный американский писатель Джордж Мартин, автор фэнтези-саги «Песнь Льда и Пламени», по которой HBO снял популярный телесериал «Игра престолов», признался, как на его творчество влияло телешоу, и посетовал, что из-за популярности больше не может ходить в книжные магазины.

Прежде чем отправиться на научно-фантастическую конференцию Worldcon в Дублине известный автор в Лондоне рассказал о своей последней работе — двухтомнике «Пламя и кровь», воображаемой хронике правления королевской династии Таргариен (всепобеждающих предков королевы драконов Дейенерис) и работе над ставшими бестселлерами книгами саги «Песнь Льда и Пламени», породившими телевизионный феномен «Игры престолов».

Джордж Р. Р. Мартин говорит, что, если бы можно было исполнить одно желание, он бы попросил больше времени. В глубине души он знает, сколько работы еще впереди: шестая и предпоследняя книга «Песни Льда и Пламени» — «Ветра зимы» — должна быть закончена, и седьмая, завершающая часть — «Грезы о весне» — должна быть написана. Также есть еще несколько историй о Дунке и Эгге, которые будут завершены в одном мире. И эти цели были еще до многих телевизионных проектов, которые возникли благодаря успеху сериала.

«Мне нужно больше часов в день и больше дней в неделю и больше месяцев в году, потому что время кажется очень быстрым», — признается он с усталой улыбкой. Однако такая усталость мимолетна. Ни в интернете, ни в интервью Мартин не любит обсуждать три вещи: спорный конец телесериала GoT в начале этого года, когда выйдут «Ветра Зимы» и его здоровье — ему 70 лет, и в интернете полно спекуляций о том, удастся ли ему закончить свою эпическую историю.

Гениальный Мартин согласен с тем, что завершение телесериала сняло большое давление. «Были несколько лет, когда, если бы я закончил книгу, я мог бы остаться впереди шоу еще на пару лет, и стресс был огромным», — говорит он. «Я не думаю, что это было очень хорошо для меня, потому что то, что должно было ускорить меня, на самом деле замедляло меня. Каждый день я садился писать, и даже, если бы у меня был хороший день — а хороший день для меня — три или четыре страницы — я чувствовал себя ужасно, потому что думал: «Боже мой, я должен закончить книгу, я написал только четыре страницы, когда мне нужно было написать 40». Но окончание шоу освобождает меня, потому что я сейчас работаю в своем собственном темпе. У меня есть хорошие дни, и у меня есть плохие дни, но стресс гораздо меньше, хотя он все еще есть… Я уверен, что когда я закончу «Грезы о весне», вам придется привязать меня к Земле».

У писателя сложные и, возможно, неразрешенные отношения с телесериалом. С одной стороны, это «полностью изменило мою жизнь», но, по его словам, книги и шоу — «это не одно и то же, хотя они очень тесно связаны друг с другом». Когда его спросили, влияет ли окончание шоу, которое получило неоднозначные отклики как критиков, так и поклонников, на его собственное, он сказал: «Нет, это не так. Это ничего не меняет вообще … Как говорит Рик Нельсон в «Garden Party», одной из моих любимых песен, вы не можете угодить всем, так что вы должны порадовать себя».

Такое мышление лежит в основе его нового двухтомника «Пламя и Кровь», который возник из-за его желания «собрать воедино популярные истории … театрализованные представления, войны, завоевания, браки и вражду», хотя он признает, что не каждый фанат так рад провести время, бродя по Вестеросу. Он говорит: «Вестерос стал очень большим, и я знаю, что это расстраивает некоторых моих фанатов, которые предпочли бы, чтобы я просто придерживался основной сюжетной линии, как они ее видят, — «Песни Льда и Пламени» из семи книг. Но почти с самого начала я видел другие возможности, другие истории, которые там похоронены».

Улыбаясь, он признает, что так было всегда. Еще будучи ребенком, с его слов, он начинал бесконечные истории, которые никогда не заканчивал, «потому что у меня было видение их в моей голове, но, когда я начинал записывать их на бумаге, я изо всех сил пытался подобрать слова, и они становились обыденными и обычными, и в них было не так много веселья».

Мартин отмечает: «Для обычного зрителя, и я признаю это, с этого момента Тирион Ланнистер всегда будет Питером Динклэйджем. Но это не сработало для меня. Я начал писать эти книги в 1991 году и (к тому времени, когда начался сериал — прим. ред.), я был с этими персонажами в течение 20 лет. Я запомнил их».

Однако писателя поразило то, как те, кто читал книги, сохранили секреты саги. Его удивило «то, что никто не испортил Красную свадьбу, и является одной из самых больших историй в истории телевидения, потому что буквально миллионы читателей книг знали, что происходит, однако ничего не выдали. Вместо этого они сделали то, чего я не ожидал — они записали шок и смятение своих близких». Он смеется: «Внезапно по всему интернету появились видео людей, реагирующих на Красную свадьбу, созданных их родственниками, которые хотели запечатлеть горе и шок своих мужей, жен, братьев и сестер… Случалось ли это когда-либо в истории телевидения? Не настолько, насколько я знаю».

Мартин с удовольствием рассказал о вечере, когда он и его жена Пэррис отправились на ужин с фанатами в Испании. Это произошло задолго до появления телесериала, когда «Песня Льда и Пламени» только начинала писаться. Он вспоминает: «Они стучали по столу и пели, и все они знали тексты песен из книг. Это было прекрасно. Мне понравился этот опыт».

Ему также нравилось общение с фанатами: он провел довольно много времени на одном из главных сайтов, посвященных его книгам, где печатали доклады «Братства без знамен», небольшой группы преданных поклонников, которые ходили на съезды, встречались с GRRM (как они его называли), делились напитками и, если им везло, становились его рыцарями.

Мартин рассказал: «Когда я впервые пошел на вечеринку «Братства без знамен», там было несколько десятков человек, и я подружился с некоторыми из них». И добавил: «И каждый раз, когда я посещал их, я встречал новых, проводил с ними время и проводил для них конкурсы пустяков. Это было здорово, но, поскольку книги становились все более и более успешными, а затем шоу стало хитом, вечеринки становились все больше и больше, и все больше и больше прибывало людей».

Он задумчиво вспоминает: «У них все еще есть эти вечеринки, и они по-прежнему великолепны, и я по-прежнему дружу с людьми, с которыми познакомился в 2001 и 2002 годах, но больше не могу встречаться с новыми людьми, потому что их стало слишком много. Я уверен, что они такие же восхитительные, как «старики», но я не хочу идти на вечеринку, где бесконечная череда людей хочет сделать со мной селфи, потому что это не так весело, как это было в прежние дни. Это уже работа».

Он скучает по тем дням: «Да. Честно говоря, я скучаю. Я имею в виду, я больше не могу ходить в книжный магазин, а это было моим самым любимым делом в мире. Заходить в книжный и бродить от стопки к стопке, брать книги, немного читать, и выходить с большой стопкой книг, о которых я никогда не слышал, когда входил. Теперь, когда я иду в книжный магазин, меня узнают в течение 10 минут, а потом вокруг меня толпа. Таким образом, вы много получаете, но вы также много теряете…».

Фото с сайта писателя.