«Варварство — это естественное состояние человечества, а вот цивилизация неестественна, она возникла случайно…» — 22 января поклонники фантастики празднуют день рождения Роберта Говарда

Поклонники фантастики во всем мире празднуют день рождения Роберта Ирвина Говарда – американского писателя и поэта, одного из основателей  жанра «меч и магия», автора цикла произведений о легендарном Конане–варваре.

Причем именно «празднуют», а не «у Роберта Говарда день рождения»: дело в том, что, хотя в большинстве источников в качестве этой даты указано 22 января, на самом деле будущий писатель родился 24 января 1906 года. Дата же объясняется тем, что именно 22 января имя Роберта Говарда было внесено в справочник «Кто есть кто среди американских писателей». Говард этим очень гордился, отчего впоследствии и стал указывать 22 число в качестве своего дня рождения вместо настоящего.

Мать Роберта Говарда привила сыну любовь к поэзии и литературе, с раннего детства читая ему стихи и всячески поддерживая его стремление к писательству. Уже лет с девяти Роберт начал сочинять приключенческие истории о героях прошлого. Когда юному Говарду исполнилось 13 лет, семья переехала в техасский городок Кросс Плэйнс, и тогда же Роберт отыскал книгу, определившую любовь всей его жизни – истории и легенды о древнешотландском племени пиктов.

В пятнадцать лет он познакомился с литературными журналами фантастики приключений и ужасов. Первый рассказ Говарда  «Запад есть Запад» был опубликован в газете колледжа Говарда Пейна «The Tattler», 22 декабря 1922 года. Тогда же он стал рассылать свои рассказы по редакциям тематических журналов. В конце 1924 – начале 1925 года журнал «Weird Tales» принял первые три его рассказа. «Копье и клык» вышел в июле 1925 года, в августе – «В лесу Виллефэр». После этого Роберт становится постоянным автором «Weird Tales». Сотрудничает он и с другими журналами, где печатают его приключенческие рассказы.

Некоторые друзья Роберта Говарда, включая Лавкрафта и Кларка Эштона Смита, с которыми он познакомился по переписке,  считали, что Роберт в первую очередь был поэтом, отводя его рассказам роль второго плана. И хотя его поэзия и проза не равны по качеству, многие из его рассказов обладают образностью, красками, точностью языка и ритмом, присущими поэтическим произведениям.

В 1932 году был опубликован рассказ «Феникс на мече», в котором впервые появляется варвар-киммериец Конан. Всего в цикле о Конане Говардом было написано 25 рассказов,  роман «Час Дракона» и стихотворение «Киммерия». Пять  рассказов были опубликованы уже после смерти автора, а еще пять остались незаконченными и завершены впоследствии Спрэгом де Кампом. Также  Спрэг де Камп переработал четыре самостоятельных рассказа Говарда в истории о Конане.

Но еще до появления Конана Говард много и плодотворно работал в самых разных жарах. Это и приключенческие восточные рассказы, и детективы, циклы рассказов о боксерах – ведь сам Говард с детства увлекался боксом, исторические произведения, фэнтэзи, хоррор и мистика. А когда в 30-х годах наметился спад интереса к его  фантастическим произведениям, Говард решил заняться вестернами. Тринадцать веселых  рассказов о Брекенридже Элкинсе отправили в Англию, и издатель предложил переработать их в роман, однако Говард не успел этого сделать. Книга «Джентльмен с Медвежьего Ручья» увидела свет также после смерти Говарда.

Не слишком обласканный вниманием при жизни, техасский чудак-гигант, любитель бокса и оружия по прозвищу «Боб — два пистолета» не вписывался в окружающую действительность. Считавшийся женоненавистником, он на самом деле полагал, что мало кто из девушек обратит внимание на такого увальня, к тому же склонного к вспышкам ярости.  Лишь в 1932 году у него начались отношения с учительницей Новалин Прайс, позднее написавшей мемуары о их совместной жизни, легшие в основу фильма «Весь огромный мир» (1996). Дюжина кошек, живших рядом с домом Роберта, относились к нему более благосклонно, чем горожане, пугающиеся его привычки во время прогулки боксировать с тенью, да при этом еще и распевать во все горло. Одержимость ненавистью и «врагами», подстерегающими его где угодно, также не способствовала популярности, а прогулки по городу в синем плаще армии конфедератов и громадном сомбреро окончательно утвердили о нем дурное мнение среди горожан.

Роберт практически не обращал внимания на то, что думают о нем окружающие, будучи больше поглощен своим внутренним миром. Однако для повседневной жизни, с ее тяготами и разочарованиями, ему не хватило сил. Считая, что он умрет, когда умрет мать, тяжело болевшая в последние годы,  Говард, услышав от сиделки матери, что надежды на ее выздоровление нет, утром около 7 часов 11 июня 1936 года прошел в свой кабинет, напечатал на машинке последние слова, вышел из дома, сел в автомобиль и выстрелил себе в рот. Умер он около 4 часов того же дня не приходя в сознание. Мать пережила его всего на несколько часов.

До 50-х годов произведения Говарда оставались фактически забытыми. Лишь стараниями его архивариуса Гленна Лорда и писателей Спрэга де Кампа и Лина Картера, завершивших неоконченные рассказы Говарда и выпустивших собрание его произведений, Роберт Говард вновь вернулся к читателям, породив громадную серию продолжений книг, множество комиксов и экранизаций.