«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их» – 22 августа 1920 года родился Рэй Брэдбери

Рэй Брэдбери (1920 – 2012)

«Новости литературы» поздравляют читателей с 100-летним юбилеем со дня рождения американского писателя Рэймонда Дугласа «Рэя» Брэдбери, известного, в первую очередь, по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и автобиографическому роману «Вино из одуванчиков». Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его произведений тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки.

Родился Рэй Брэдбери в городе Уокеган штата Иллинойс, который обессмертил в своих произведениях под именем Гринтауна, а с 13-ти лет жил в Калифорнии. В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.

Рэй Брэдбери так и не поступил в колледж, формально закончив свое образование на уровне школы. В 1971 году вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м»:

«Жюль Верн был моим отцом. Уэллс – мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке».

В литературе Рэй Брэдбери дебютировал в 1938 году с рассказом «Диллема Холлербохена» – и уже во второй половине 1940-х годов стал одним из первых фантастов, которых охотно печатали общелитературные журналы. Сборник рассказов «Темный карнавал» (1947) принес Брэдбери известность, а подлинную славу – «Марсианские хроники» (1950), «Человек в картинках» (1951), «451 градус по Фаренгейту» (1953).

Многие названия его рассказов и повестей являются цитатами из произведений других авторов: «Что-то страшное грядет» – из Шекспира, «Диковинное диво» – из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла Хан», «Золотые яблоки солнца» – строка из Йейтса, «Электрическое тело пою» – Уолт Уитмен, «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…» – Байрон, рассказ «Уснувший в Армагеддоне» имеет второе название: «И видеть сны, быть может» – строка из монолога Гамлета, «Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!» – начало «Реквиема» Роберта Луиса Стивенсона, рассказ и сборник рассказов «Машины счастья» названы цитатой из Вильяма Блейка – и список этот далеко не полон.

Рэй Брэдбери обладал уникальной памятью, вот как он рассказывал об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то – видел, слышал, знал…».

Он отчетливо помнил первый снегопад в жизни. Более позднее воспоминание – о том, как его, ещё 3-летнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шел нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.

В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной – пра-пра… прабабке, будто бы сожженной на знаменитом Салемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осужденных вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остается фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. И возможно именно поэтому в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда более человечнее, нежели их преследователи – пуритане, ханжи и законники.

Незадолго до смерти писатель подготовил к изданию новый сборник «Кошмары и мечты». В 2011 году вышел первый том академического издания его рассказов.

Умер Рэй Брэдбери 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе.