Вышли «реконструированные мемуары» Федора Достоевского

Вчера в издательстве Bloomsbury вышла книга Алекса Кристофи «Влюбленный Достоевский», и хотя она написана писателем-романистом, это не роман. По сообщению «The Guardian», сам автор описывает ее не сколько как биографию, а как «реконструированные мемуары». Достоевский, умерший в возрасте 56 лет, не написал автобиографию, а «похоронил свое сердце», как выразился Алекс Кристофи, в своей художественной прозе.

Как пишет издание, Кристофи объясняет, что его метод состоял в том, чтобы «с радостью допустить академическую ошибку», исключив «автобиографический вымысел Достоевского из его фантастической жизни». Это достигается за счет смешения его авторского голоса с голосом Достоевского в частях, взятых из его писем, записных книжек и романов и плавно вшитых в текст книги. Чтобы не прерывать ход повествования, цитаты вплетены в текст без кавычек, однако все источники — фрагменты и документы — приведены в конце книги. Это остроумный метод хорошо работает, и не в последнюю очередь потому, что он погружает нас в силовое поле мысли Достоевского. Как напоминает нам Достоевский в «Преступлении и наказании» и Кристофи: «Факты это еще не все; знание того, как обращаться с фактами, — по крайней мере, половина дела».

Впервые писатель влюбился в 1854 году, когда он служил рядовым в армии, и объект его желания, Мария Исаева, была капризной и чахоточной женой пьяницы по имени Александр. Писателю было за тридцать, к этому времени он уже написал два известных романа — «Бедные люди» и «Двойник», был арестован за измену и подвергся инсценировке казни, в последний момент замененной на восемь лет каторжных работ в Сибири. Тогда один из осужденных на казнь сошел с ума, а ощущения Достоевского, испытавшего их перед казнью, нашли отражение в одном из монологов князя Мышкина в романе «Идиот». Восемь лет каторги царь заменил на четыре года службы рядовым.

«Бедные люди» сделали писателя литературной сенсацией, но не заработали для него денег, а те небольшие деньги, которые он заработал, были потеряны на колесе рулетки. Пока его романы копали психику, он боролся со своим телом: миопия, геморрой, инфекции мочевого пузыря, эмфизема. К тому времени, когда он писал «Бесы», его припадки стали настолько серьезными, что, когда он приходил в сознание, он не мог вспомнить ни сюжет романа, ни имена его персонажей.

Однако Достоевский считал, что именно страдание придает ценность существованию человека: «Поистине великие люди, как мне кажется, должны испытывать великую печаль на этой земле». В «Преступлении и наказании» он объяснял: «Страдание и боль всегда обязательны для широких умов и глубоких сердец».

Фото: официальный сайт Администрации Санкт-Петербурга.