Колонка Ники Налеты: Север и юг без признаков друг друга

Киплинг, декларируя непреодолимую пропасть между западом и востоком, просто не был в курсе, до какой степени огромна пропасть между севером и югом. Это, кстати, хорошо чувствовал калифорниец Чарльз Буковски, создавший произведение с очень точным названием «Юг без признаков Севера». Буковски, который терпеть не мог Нью-Йорк, а о поездках на север США отзывался в таких выражениях, какие и по сей день не по зубам русским переводчикам.

И не потому, что Буковски выражался как-то особо матерно — что американский мат, фак да фак. Как раз воспитанный на творчестве группы «Сектор газа» современный отечественный переводчик мог бы существенно расширить лексикон Хэнка Чинаски (*никогда не поверю, что человек из пост-советского пространства от тридцати до сорока не слушал, будучи школьником, «Сектор газа» в компании таких же балбесов).

Дело вовсе не в матюках, а в том, что северяне совершенно, абсолютно не въезжают в южную ментальность. Нет, конечно, есть отдельные люди, которые с рождения чувствуют, что им на севере не место, всячески стремятся переселиться южнее, а переселившись, становятся как те неофиты, которые святее Папы Римского. Но это скорее исключения, по типу людей, с рождения чувствующих принадлежность к другому полу. В массе же своей северный человек не в состоянии даже примерно понять, как устроены жизнь и люди на юге. Даже если он туда ездит по три раза в год.

Это порождает неизбежные недоразумения. Так, например, мою сестру, которая является первокурсницей СПбГАТИ, мастер регулярно спрашивает, почему она такая веселая. Зная Юлю, я могу совершенно точно сказать, что она отнюдь не веселая — она спит по три часа, ест раз в сутки что попадется и страшно мерзнет в Питере. Просто она — человек с юга, а у нас депрессивный взгляд, общий сплин и легкая постоянная агрессия на уровне запаха духов не считается хорошим тоном. Даже не так — это просто не распространено как модель поведения. И если человек появляется на людях со смурным лицом, окружающие делают вывод: человеку этому — плохо. Кстати, именно отсюда растут ноги у мифа о южной излишней участливости и навязчивости. Граждане северяне! Когда вы приезжаете на юг, помните: люди здесь не ходят с таким видом, как будто кругом враги, а у вас на плечах — как минимум судьбы мира. И если они видят такое лицо — особенно когда находятся в непосредственной близости от вас — они естественным образом хотят помочь тому, кто явно испытывает трудности…

Северная тоска и серьезность объясняется очень просто. Чем севернее — тем меньше солнца и витамина Д. Живя, например, как я, в Одессе, достаточно выйти на часок пройтись и сходить в рамках этой прогулки к морю — и всё, организм заряжен всем, чем надо. Алкоголь употребляется от избытка жизненной силы, и не зря легендарные одесские алко-трипы советских времен проходили по Большому и Малому винным кругам. В Одессе по сравнению даже с Киевом, не говоря о Москве, мало популярна водка и пришедший ей на смену виски. А коренные крымчане, а грузины… да что говорить. Северяне пьют крепкое и много по вполне понятным причинам — им не только холодно, у них еще и сложно с хорошим настроением. Солнце, витамины. Квинтэссенция этой проблемы — страшная песня Янки Дягилевой «Ангедония» («ангедония — диагноз отсутствия радости, ааааааа!«). И именно поэтому на севере крутятся большие деньги.

На первый взгляд такое утверждение может показаться нелогичным. Но давайте подумаем о том, насколько сильной должна быть компенсация за жизнь в суровом климате с природой в самом лучшем случае — средней полосы? Со снегом с середины октября, с грязищей в иных местах по полгода… В такой реальности чем от неё дальше — тем лучше. Нужна как можно более комфортная квартира, как можно более хорошая машина, как можно лучший ресторан, побольше средств для увеселения сознания и после них — средств по уходу за собой, не говоря про банальный шопинг, отраду цивилизации. А самое главное — нужны деньги на отпуск! Подальше! Потеплее!

Теперь давайте представим, как вообще человеку живется в такой гонке за баблом, учитывая, что по-честному это гонка на выживание. Меня, например, всегда по-хорошему поражали скандинавы. В эпосе, который по идее каждый скандинав знал с детства, четко сказано: будет конец всему, и достоверно известно, что из людей в Рагнарёке никто, кроме одного мужчины и одной женщины, не выживет. Казалось бы, всё бессмысленно — а они ничего, перли напролом, аж французы молитву сочинили — «Избавь нас Бог от ярости норманнов». Суровые люди, что сказать. Как минимум потому, что если треска не придет к берегам или на склонах не вырастет трава для коров, то стариков и младенцев придется отправлять в путешествие к Хель. Которая — вот это меня всегда впечатляло больше всего! — «наполовину синяя, наполовину цвета мяса».

Так вот, на юге таких проблем нет.

Способность северян к выживанию лично у меня всегда вызывала глубокое уважение. Но, как писал российский конкурент Буковски, бывают такие земли, где не всегда есть место подвигу. Точнее, Ерофеев о них мечтал — что не удивительно, он ведь родился за Полярным кругом, а после совершеннолетия жил в Москве и Подмосковье… На юге не стоит вопрос — пойти грабить соседей или умереть с голоду. Здесь очень-очень условно известна проблема неурожая. Хеллоуин на носу — в Одессе +20, а есть же еще Крым, Грузия, Краснодар,Израиль, Испания, Италия, Греция… Калифорния Чарльза Буковски кстати! И так далее.

Я вовсе не хочу сказать, что северяне — плохие, или на севере плохо, или всем срочно надо переселиться на юг, ни в коем случае (*особенно последнее). Но я хочу подчеркнуть, что между северным и южным есть такая разница, которую не сгладит никакой интернет и никакие технологии.

Не будем далеко ходить за примером. Некоторое время назад я искала сотрудников для небольших заказов, на удаленную работу. Один из моих знакомых, москвич, язвительно прокомментировал размер гонораров: что это еще такое, журнал для южных республик? (заметим, он не сказал «восточных»). Но дело в том, что заявленные деньги — на юге действительно деньги. Так что да, в некотором смысле это действительно «журнал для южных республик». Все, конечно, хотят заработать, глупо было бы думать иначе — но штука в том, что жизнь как правило знает, кому сколько надо. И обычному, «повседневному» южному человеку для обычной, повседневной южной жизни надо меньше денег, чем северянину. Тем более — жителю столицы, где цены задраны до небес, не иначе для демонстрации национальной гордости.

Открою вам тайну. Южане часто не понимают, о каком таком южном оптимизме и юморе говорят их северные собеседники. На южный взгляд, ничего необычного не происходит, а вот у собеседника поведение ушибленное, а лицо перекошенное, во взгляде русская тоска, а в линии рта нордическая жесткость. И финский темперамент… А всё очень просто! Раньше, когда интернет и мобильная связь не нивелировали расстояния, люди гораздо лучше понимали разницу между собой и своими родственниками, коллегами или просто знакомыми, живущими севернее или южнее. И когда Чарльз Генрих Буковски приезжал с чтениями в какой-нибудь Сиэтл, он очень четко её ощущал. А рядовые американцы в те годы традиционно считали калифорнийцев сумасшедшими… Сейчас, когда мы легко можем общаться друг с другом, находясь один собеседник — в Австралии, а другой — в Норвегии, и когда мы используем одинаковые интернет-мемы, о фундаментальном различии между южным и северным типом легко забыть. И именно потому, что разница порой не так заметна, как воспетая Киплингом пропасть между западом и востоком, недоразумений между южанами и северянами настолько много. И поэтому мастеру моей сестры кажется, что она веселая. Она не веселая — она нормальная. Для урожденной одесситки, конечно. Ей тоже холодно, возможно, больше, чем прочим. И она тоже устает. Но поколения её предков, живших на юге, передали ей определенную модель поведения. Которая помогает сохранять себя в сложных обстоятельствах. Северяне пьют для этого водку. Или грабят соседние фьорды. Это просто разные школы.

Кстати, именно здесь кроется корень еще одного непонимания. Люди с севера часто считают южан бездельниками и нищебродами. Южане обижаются. И совершенно напрасно. Не ведитесь! Берите пример с Буковски. Который на юге написал под пивко и непрестижную работу на почте прорву текстов, заучиваемых теперь наизусть хипстерами всего мира. И кстати заработал деньжат! Стоит подумать о том, что если твоё лицо не наводит на мысли о беспросветности и тяготах жизни — это к лучшему! А если для того, чтобы заработать на жизнь, тебе не приходится убиваться в холодных городах, среди автомобильных пробок и хмурых лиц — это еще лучше. В конце-концов, тебе не надо копить на поездку в отпуск на юг — ты же и так на юге!.. Без всяких признаков севера, что чертовски приятно, когда у тебя за окном +20, а у собеседника в скайпе — уже снег лежит. Можно не покупать шубу — она просто не нужна. Можно не обзаводиться машиной — за исключением пары-тройки морозных дней в году есть возможность гулять пешком, а такси не в пример дешевле северных. Можно питаться овощами и фруктами до конца ноября — этого полно и это дешевле всего остального! Можно купаться с мая по октябрь, можно работать с ноут-бука, сидя в Ботаническом саду, на берегу, в парке — едва ли не круглый год. Можно не давать детям витамин Д и йодомарин — потому что не нужно! Можно жить в спальном районе на окраине, а окна будут закрывать вымахавшие до шестого этажа акации (в начале июня они еще и цветут…). Можно работать — в интернете, и не уезжать для этого в Москву или Нью-Йорк! О, конечно, удаленных южан не любят специалисты-северяне. Южане составляют им конкуренцию и по изложенным выше причинам могут себе позволить работать за меньшие деньги. Ну что тут скажешь. У северян есть свои поколениями выработанные модели. Северяне лучше всех умеют выживать — так you’re welcome! Тем более, что до сих пор у северян это получалось просто блестяще.

P.S. В течение суток после написания этого текста в Одессе похолодало до +10 и включили батареи. Север как бы намекает: «не выступайте!». И сложно не признать силу и мощь его ветра. Но юг всё равно есть юг. This is a lovely day, mr.Bukowsky!..