Самая светлая книга. Версия НЛ для февраля

Февраль — это как последние пятьсот метров перед финишем марафонского забега. Уже совсем близко весна. Но до нее еще четыре недели — четыре трудные недели, с ветрами, морозами, сумрачным небом. Недостаток солнечного света, однако, можно компенсировать, если прочитать книгу, от которой посветлеет на душе.

«Новости литературы» представляют вам список, где собраны такие книги. Светлого вам февраля!

Жорж Сименон «Мой друг Мегрэ»

Старый бродяга с криминальным прошлым найден убитым на островке Поркероле (Средиземное море). Скорее всего, это дело потихоньку списали бы, но незадолго перед смертью бродяга рассказывал завсегдатаям одного кабака, что знаменитый Мегрэ — его друг. И даже показывал письмо, написанное комиссаром. Поэтому Мегрэ из дождливого Парижа отправляется на солнечный остров.

Страницы романа буквально пронизаны светом жаркого солнца. Буквально бьет свет со страниц сквозь строки. Мегрэ бродит по поселку, беседует с людьми, потягивает белое вино в баре «Ковчег», смотрит на море, и вы вместе с ним ощущаете палящие лучи на своей коже.

Убийство — не повод для веселья, но уж солнца-то в этом детективе прямо через край! Не то что за окном…

Ромэн Гари «Обещание на рассвете»

Не так уж много написано хороших книг о материнской любви. Книга Гари — как раз из таких. Основанная на автобиографических событиях, она повествует о самом главном обещании, какое получает каждый человек (или почти каждый) по пришествии в этот мир — обещании великой и бескорыстной любви. Ибо именно такой — всепоглощающей, безотчетной, жертвенной — задумана материнская любовь. Каждому новорожденному она словно бы определена обязательным бонусом.

И вот растет человек, растет, пропитывается светом материнской любви и думает: это если в начале сваливается на меня ни за что такая благодать, что же потом ожидать? потом-то, стало быть, еще лучше будет? А потом-то получается у всех по-разному. У Ромэна Гари «потом» вышло совсем не соответствующее «обещанию». Но по крайней мере, у него было «обещание».

На излете зимы, уже уставшему от ожидания человеку очень важно напомнить, что есть — возможна — в нашем мире та самая неразменная великая любовь. И книга «Обещание на рассвете» является таким важным напоминанием.

Владислав Крапивин «Всадники со станции Роса»

О мечте, о лете, о небывалом торжестве справедливости, случившемся на грани волшебства рассказывается в этой повести.

Можно вспомнить свое пионерское детство (можно прочитать о пионерском детстве своих родителей). Вернуться ненадолго в то время, когда казалось, что бескомпромиссность и прямота в борьбе за правду — это единственно правильная линия поведения. Потому что прогибаются, лавируют и соглашаются одни только подлые приспособленцы, подпевалы и подхалимы — и непонятно, как их вообще могли принять в пионеры.

Повесть Крапивина так освежит чувства долга и справедливости, что захочется немедленно встать и пойти — перевести старушку через дорогу; высказать все, что надо, человеку, бросившему окурок мимо урны; потребовать, наконец, ответа у мирового капитализма за голодающих в Африке…

Подобная корректировка сознания полезна, главным образом, тем, что настраивает человека на действие. А для действующего время быстрее пролетает, и быстрее наступает весна.

Иван Бунин «Натали»

Рассеянный свет летнего солнца сквозь листву усадебных лип. Старая русская усадьба. Две девушки. Один юноша.

Такая же нежная, как рассветное солнце, история первой любви — безоглядной, безудержной, искренней «на века». О такой любви потом вспоминаешь всю жизнь. Сначала с тоской и болью. Потом с благодарностью за то, что это случилось с тобой.

История, рассказанная Буниным, настраивает на лирико-философский лад. Как в песне поется: «Приятно вспомнить в час заката любовь, забытую когда-то. Полезно вспомнить в час рассвета слова забытого поэта…». Смотришь, почитав, на прошлое с высоты прожитых лет, и дважды умиляешься: какой был тогда юный неопытный птенец и какой сейчас стал умудренный орел. Бунин умеет подарить ощущение полета. А полет — это как раз то, что нам нужно, чтобы скорее долететь до весны.

Франсуаза Шандернагор «Королевская аллея»

Книга признана подходящей, чтобы войти в настоящий список, по двум причинам: она хранит отсветы блестящего Версаля и самого короля-солнце, и она о преодолении.

Жизнь будущей мадам де Ментенон, возлюбленной и последней супруги Людовика XIV, никогда не была легкой. Сирота, приживалка, жена инвалида, вдова без средств к существованию, затем воспитательница тайнорожденных детей Людовика и госпожи де Монтеспан… Да и потом, когда ей удалось, наконец, преодолеть гнетущее противоречие и из любовницы превратиться в жену, легче не стало — не такая уж медовая жизнь у негласной супруги короля. И снова вдовство: Франсуаза де Ментенон пережила своего венценосного мужа на четыре года.

Мужество Франсуазы д’Обинье непременно должно вдохновить нас на стойкое пережидание февраля: он обязательно закончится, подарив нас весной, наконец.

Джером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки»
И конечно, как же обойтись в феврале без смеха! Поскольку февраль сам по себе к смеху может расположить лишь чрезвычайно жизнерадостных особ, остальным понадобится помощь мастера; что-то проверенное, и лучше — проверенное веками. В этом смысле англичанин со смешным именем Джером Клапка Джером кандидатура наиболее подходящая.
Во-первых, его «Трое в лодке» — книжка про отпуск. Согласитесь, приятно и полезно вспомнить в феврале, что до отпуска всего-то ничего, каких-нибудь три-четыре-пять месяцев. Главное — он обязательно будет!
Во-вторых, можно взять на вооружение маршрут героев книги (или перенять способ передвижения).
В-третьих, от души посмеяться над реалиями, которые лишь условно датированы XIX веком:
«Возьмем, к примеру, фарфоровую собачку, украшающую мою спальню в меблированных комнатах. Это белая собачка. Глаза у нее голубые. Нос у нее красненький с черными крапинками. Шея у нее страдальчески вытянута, а на морде написано добродушие, граничащее с идиотизмом. Не могу сказать, чтобы эта собачка приводила меня в восторг. Откровенно говоря, если смотреть на нее как на произведение искусства, то она меня даже раздражает. Мои друзья, для которых нет ничего святого, откровенно потешаются над ней, да и сама хозяйка относится к ней без особого почтения и оправдывает ее присутствие в доме тем обстоятельством, что собачку ей подарила тетя.
Но более чем вероятно, что лет двести спустя, при каких-нибудь раскопках, из земли будет извлечена эта самая собачка, лишившаяся ног и с обломанным хвостом. И она будет помещена в музей как образчик старинного фарфора, и ее поставят под стекло. И знатоки будут толпиться вокруг нее и любоваться ею. Они будут восхищаться теплым колоритом ее носа и будут строить гипотезы, каким совершенным по своей форме должен был быть утраченный хвостик.
Мы сейчас не замечаем прелести этой собачки. Мы слишком пригляделись к ней. Она для нас – как солнечный закат или звездное небо. Их красота не поражает нас, так как наше зрение с нею свыклось. Точно так же и с красотой фарфоровой собачки. В 2288 году она будет производить фурор. Изготовление подобных собачек будет считаться искусством, секрет которого утрачен. Потомки будут биться над раскрытием этого секрета и преклоняться перед нашим мастерством. Нас будут с почтением называть Гениальными Ваятелями Девятнадцатого Столетия и Великими Создателями Фарфоровых Собачек».

Михаил Пришвин «Кладовая солнца»
Помните, еще в начальной школе учителя настойчиво втолковывали вам Пришвина, а вы думали: вот ведь скучищи натащили!..
А хотите маленького (а может, даже большого) чуда прямо сейчас?
Возьмите-ка «Кладовую солнца» да перечитайте. Вы откроете для себя богатый, сочный язык Пришвина, его доброту и мягкий юмор. Вы почувствуете влажный, тягучий запах леса. Вам откроется заново мир обыкновенных чудес, и скучная когда-то книжка вдруг обернется мудрым, интересным собеседником.
В конце зимы, когда Новый год со его чудесами давно позади, такое волшебство очень даже пригодится.

Саша Черный «Дневник Фокса Микки»
Зимний авитаминоз? Еле таскаете ноги, отяжелели, соскучились по летней легкости и беззаботности? Фокс Микки и его дневник к вашим услугам. Книга будто бы детская (и ее, в самом деле, хорошо читать вместе с ребенком), написана просто и удивительно легко, но мысли у маленькой ученой собачки не так просты, как может показаться на первый взгляд.
И еще: не рекомендуется читать перед сном. Нипочем не заснете. До утра будете утирать слезы, выступающие от смеха.

Питер Бигль «Последний единорог»
Сказки всегда не достает в нашей реальной жизни. Питеру Биглю удалось так славно сплести фантазию, волшебство и туман городов (хотя, конечно, города мы наблюдаем лишь издали), что невольно начинаешь озираться на прохожих: не прошел ли только что мимо тебя маг — такой одаренный, что у него не получается даже самый простой фокус? А там, впереди — не превращенный ли в девушку Единорог скрылся в пещере метро?
«Последний единорог» — это про любовь, про надежду и про то, что «у великих героев должны быть и великие печали или половина их доблести остается незамеченной. Это тоже часть сказки».
Светлая, благородная грусть для февраля от Питера Бигля в нашем списке.

Горан Петрович «Атлас, составленный небом»
В центре Града стоит чудо-дом. Его населяют странные существа: вроде бы люди, но уж такие легкие, такие яркие, такие многогранные… кажется, что целый сонм, а на деле — всего двое. Это как с белым цветом, который представляет собой слияние полного спектра разных цветов; так и каждого человека можно разложить на многие-многие отсветы личности.
Главной точкой соприкосновения героев с миром и друг другом является любовь — это вообще единственная субстанция, которая способна объединить любые существа.
Петровича нередко сравнивают с Павичем — это сравнение уместно, чтобы дать приблизительное представление о стиле и направлении.
Вся реальность Петровича — отражение преломленной в гранях магического кристалла реальности. Февраль — это самое время воспарить над миром и скоротать время в мечтах. Кстати, вот что написано в «Атласе…» про мечты:
«Я не из тех, кто думает, что мы заплатили слишком большую цену за наши мечты. Я скорее думаю, что мы втридорога расплатились за чужие».
Мечтайте! Обязательно мечтайте свои мечты! Незачем платить за чужие.