Человек, которому было скучно: 10 книг Эдгара Берроуза

Елена Соковенина

 

Вы наверняка уже догадались: Тарзана сегодня не будет. Считайте, что он ушел выпить кофе. А мы пока расскажем о его авторе. Берроуз не только ловко высмеял “цивилизованное” общество и подарил подросткам всех возрастов блестящий образ современного Маугли; не только написал множество не менее интересных романов, и не только стал одним из самых знаменитых авторов pulp-fiction, но и оказал мощное влияние на развитие фантастических жанров. И не только. Писатели и особенно ученые, вообще говоря, не очень любят признаваться, что на них кто-то повлиял, но два признания у нас есть: одно принадлежит Рэю Брэдбери — писателю, которого вы отлично знаете, второе — Карлу Сагану — знаменитому американскому астрофизику. Оба ссылаются на одну и ту же серию: “Марсианские истории”.

Но как самому-то Берроузу взбрело это в голову?

***

Итак, Эдгар Райс Берроуз (1875-1950)

“О Боже, я ведь ничего не умею!” — думал мистер Берроуз, сидя в кабинете своего офиса. — Да и что за жизнь у меня? Коммерсанта из меня не выходит, хоть ты умри. Что делать, что? Пробовал вернуться в армию — отказали, сколько отец ни хлопотал. Не помогли связи старого майора. Но его бизнес процветает, а я? У отца винокурни и производство каких-то, что ли, гальванических элементов. Нашел свое дело. А мое дело, где же мое? Служба в кавалерии 7-го полка Армии США в форте Грант, штат Аризона, до сих пор снится в унылых ночных кошмарах. Не прижился ты, парень, ни ковбоем, ни продавцом,  да и золотоискателя из тебя не вышло. Наслушался баек по самые уши (один ковбойский лагерь чего стоит!) да и сам плетешь с три короба — а толку? Что я только не пробовал! Нанялся даже в полицию. Думал, погони, драки, сенсационные ограбления. “Руки вверх! Я капитан Берроуз. Вы арестованы”. Оказалось — скука смертная: железнодорожный полицейский. Назойливое жужжание мух, засидевших все бумаги в пыльной конторе, бесконечные рассказы начальника станции о своем люмбаго, который он лечил змеиным жиром да свист прибывающего поезда. Пьяные и безбилетные — единственное, что время от времени вносило хоть какое-то оживление в это царство снов. Что за жизнь. Клерком — скучно. Коммивояжером — противно. Сколько раз пробовал открыть свой бизнес — фотоателье прогорело, бухгалтером — клиенты уходят со скандалом, каждый раз все заканчивается крахом. Ох, ничего-то из меня не вышло, ничего!”

Тридцать пять лет. Пора что-то делать со своей жизнью. Пора, наконец, оставить фанаберии, найти что-то надежное, что-то такое, что обеспечило бы куском хлеба. Работу, откуда не пришлось бы бежать, и не уволили, потому что это делалось бы хорошо. Лучше всех. Но что это?

И коммерсант-неудачник предается мрачным размышления, одновременно набрасывая на оборотной стороне уже ненужных бухгалтерских бланков… роман. Хуже того, фантастический роман. Еще хуже: роман о человеке, попавшем на Марс.

После этого оставалось только подписаться Normal Bean — “нормальный парень”, чтобы редакция окончательно поняла, с кем имеет дело, и отправить… пожалуй, в “All Story” — он один из самых популярных, там самые высокие гонорары, к тому же — еженедельник, так что в случае успеха можно рассчитывать на кое-какой доход. Не бог весть что, но…

 

400 долларов. Нет, в самом деле, чек на 400 долларов — когда полностью меблировать кабинет средней руки стоило 125,  пара неплохих твидовых брюк в магазине готового платья — 4, а теплый шерстяной шарф — 89 центов.

Редактор, конечно, отличился — исправил Normal на Норман, лишив, таким образом, автора последней надежды сойти за здорового. Но какое это имело значение?

“Под Лунами Марса” публиковался с февраля до июля 1912 года. Капитан Джон Картер,  покорил читателей. Написать, как потом признавался автор, можно было и лучше. И все-таки в нем было, было что-то, чего, скорее всего, и недоставало публике, как недоставало самому автору в обыденной жизни. Сочетание обычного и сверхъественного, но при этом совершенно объяснимого. “Все может быть, все!” — с такими мыслями многочисленные клерки и коммивояжеры закрывали книгу и ощущали, что их жизнь, в общем, не так уж бессмысленна.

Уж что-что, а рассказывать за свою пеструю жизнь Эдгар Берроуз научился как следует. Это понял даже редактор — Томас Меткаф. Который заказал было авторому вторым номером что-то “востребованное рынком”, но изучил результат и пришел к выводу: пусть пишет то, что сам желает.

Последовали Тарзан, Пеллюсидар, расположенный внутри земной коры, венерианские приключения Карсона — многочисленные книги, комиксы и экранизации. “Космическая” фантастика, приключения, вестерны, романы о каменном веке, люди-монстры, исскуственные люди и пираты — всего и не перечислишь.

Эдгар Берроуз нашел свое дело. Скучающие клерки никогда не переведутся на земле. И даже на Марсе. Потому что — кто знает? Все может быть.

Ах да! Мистер Берроуз все-таки нашел настоящие приключения и оказался в гуще событий. Правда, ему было уже 60, ну так что же? Тем лучше. Он гордо носил звание старейшего военного корреспондента Тихоокеанского театра военных действий, своими глазами видел нападение японцев на Перл-Харбор, и в целом должен был признать, что жизнь его сложилась не так уж скучно.

***

Марсианская серия. Джон Картер

Знакомьтесь: капитан Джон Картер, человек, побывавший на Марсе. Участвовал в войне Севера и Юга, превосходный наездник и удачливый коммерсант. Рост шесть футов и два дюйма (1,89 м). Осанка тренированного спортсмена, лицо смуглое, черные волосы коротко пострижены,  взгляд полон решительности. Характер — сильный и прямой. Любит внезапно исчезать и так же внезапно появляться.

После очередного загадочного исчезновения оставил не менее загадочные рукописи.

Не женат.

 

“Оставшись один в кабинете, я открыл несгораемый шкаф и извлек содержимое того ящика, в котором должен был найти инструкции. Они были несколько странные, но я постарался выполнить их как можно добросовестнее во всех подробностях.

На теле не было следов насилия и, с помощью местного врача, следователь быстро выдал удостоверение, что смерть последовала от разрыва сердца. Он просил, чтобы я перевез, не бальзамируя, его тело в Виргинию и положил его в открытом гробу в склеп, который он сам выстроил и который, как я узнал позже, был снабжен хорошей вентиляцие”

( “Дочь тысячи джеддаков”).

“После поражения армии фандалиан Рас Тавас исчез. Он не был найден среди убитых и был вскоре забыт всеми. Однако оставались и те, кто не забывал его никогда. Это и Валла Дайя, принцесса Дахора, чей мозг он пересадил безобразной старой Заксе, джеддаре Фандала, которая захотела приобрести юное и прекрасное тело девушки”

(“Искусственные люди Марса”).

“Я не мог поверить своим глазам. Эти существа не были людьми. Они были человеческими скелетами! Пустые черные глазницы смотрели на меня с ухмыляющихся черепов. Костяные, желтые пальцы цепко держали мои руки. Мне казалось, что я могу рассмотреть любую кость их скелета. И эти существа кроме всего прочего еще были живыми!”

(“Скелетоиды с Юпитера”)

***

Пеллюсидар

Земля — пустая внутри? Что за чушь. Однако, в свое время такая теория существовала. От Эдмунда Галлея, чьим именем назвали комету, в 16 в. и до Джона Клеве в 1818. Считали даже, что на Северном и Южном полюсах существуют особые отверстия, через которые можно проникнуть внутрь.

К 1913му уже стало ясно: Земля не является ни полой, ни фаршированной, но идея была уж слишком богатой. Что, если построить гигантское механическое устройство для извлечения из ядра Земли полезных ископаемых, а вместо ископаемых наткнуться на мир, в котором крошечные незаходящие солнца висят в небесах, через джунгли пробираются саблезубые тигры, охотясь на мастодонта и мамонта, а человеческое племя находится в рабстве у разумных рептилий? Времени здесь просто не существует: на Пеллюсидаре всегда “сейчас”.

“Не думайте, я вовсе не жду, что кто-то поверит этой истории. В этом я убедился, когда во время недавней поездки в Лондон, полный энтузиазма и наивный до глупости, принялся излагать ее суть члену Королевского Геологического Общества.

Если бы вы видели, как он при этом смотрел на меня, то наверняка решили бы, что я замешан в таких чудовищных преступлениях, как похищение из Тауэра королевских драгоценностей и попытка подсыпать яд в кофе Его Величества”

(“В сердце Земли”)

“- Ты ЭТО называешь аэропланом?! — спросил Иннес. — Не могу сказать, что он выглядит так, как я представлял себе.

— Не обращай внимания. Это из-за того, что при конструировании я использовал совершенно новые принципы, — пояснил Перри.

— Больше всего он похож на парашют с мотором и кабиной”

(“Свирепый Пеллюсидар”)

***

Боксер Билли

Билли Байрн —  человек вне закона. Чемпион по боксу, бандит и грубиян. У него страшные кулаки и мрачный характер. Его сложению позавидовал бы (гм) премированный бык. Его происхождение неизвестно. Воспитывался на улице, где и научился плохому.

Мечта Барбары Хардинг — богатой и прекрасной.

 

“Билли Байрн – дитя улицы западной части Чикаго.

От Холстеда до Робей и от Большой авеню до самой Лэк–стрит едва ли найдется хулиган, которого бы он не знал по имени. И столь же блистательны были его познания по части полицейских и сыщиков, хотя они и давались ему нелегко”

(“Билли Байрн”)

“Билли Байрн выпятил богатырскую грудь и глубоко вдохнул родной воздух Чикаго.

Он стоял на площадке нью-йоркского поезда, подходившего к вокзалу Ла-Сал-стрит, и, хотя он был очень несчастлив, его все же безотчетно радовало возвращение домой.

Больше года продолжались его странствия и необыкновенные приключения. Теперь Билли Байрн возвращался в западную часть Чикаго, к родной Большой авеню”

(“Закоренелый преступник”)

***

Венерианская серия

Под облачный покров Венеры проникает на ракете Карсон Нейпер: каскадер из Голливуда.

Возраст — между 25 и 30 годами. До возвращения в Америку  воспитывался в Индии домашним учителем — старым индусом Чандром Каби. Обучен эмпатии, телепатии, левитации и другим полезным вещам, которые не входят в школьную программу.

Постоянно занят борьбой вооюющих венерианских царств и спасением тамошних принцесс. С тем же постоянством сам нуждается в спасении, по каковой причине и пишет загадочные воззвания незнакомым людям.

 

“…Если в вашу спальню в полночь тринадцатого дня этого месяца войдет женщина в белом, пожалуйста, ответьте на мое письмо. Если она не появится, я не буду ждать ответа”

(“Пираты Венеры”)

“Во главе моих пленителей были онгйан Муско и тористский шпион Вилор. Эти двое вместе задумали и осуществили похищение Дуари с борта «Софала».

К берегу их перенесли летучие анганы, крылатые люди Венеры. Эта парочка бросила Дуари на произвол судьбы, когда их отряд был атакован дикими волосатыми людьми; лишь благодаря счастливому случаю я сумел спасти ее”

(“Затерянные на Венере”).

***

Каспак

На потерянном континенте Капрона в глубинах Южный морей текут нефтяные озера, живут пещерные люди, гигантские ящеры, чудовищные бизоны и саблезубые тигры. Они соседствуют с расой Вейру — крылатыми людьми, построившими город из черепов своих жертв.

Откуда сведения? Из рукописи. Рукописи Боуэна Тайлера-младшего, отправившегося не так давно во Францию на тихоокеанском лайнере, чтобы присоединиться к санитарной миссии. Лайнер подвергся обстрелу торпедами, жертвы были. Но были и уцелевшие — об этом свидетельствуют списки пришедшего на помощь английского буксира. Фамилии “Тайлер” в них нет.

Кстати, именно эта серия считается лучшей из всего, что написал Берроуз.

“Затем наступил день, когда нам было объявлено, что мы скоро обогнем мыс Горн и что фон Шенворцу в его дурацкую голову запала идея проплыть вдоль тихоокеанского побережья США и всласть поохотиться за торговыми судами всякого сорта.

— Я научу их бояться Бога и Кайзера — заявил он”

(“Земля, позабытая временем, или Дневник Боуэна Тайлера-младшего”)

лучшие книги новости литературы обзоры книг писатели фантастика что читать? Эдгар Берроуз