Санкции и контрсанкции: вызовы и уроки

Мы – необычный народ. Весной 2014 года Владимир Путин сформулировал это таким образом: у нас обостренное чувство справедливости и мы как народ развернуты вовне. Давайте переведем на русский язык. Что это за народ такой, который развернут вовне, – это тот, которого волнует справедливость во всем мире? Разумеется.

Вообще я замечал, что установить справедливость во всем мире гораздо проще, чем разобраться с чистотой туалетов в собственной стране. У нас, как известно, принято говорить о высокой литературе, но не попадать в писсуар. Поэтому, если хочешь с кем-то побеседовать в России, проблем нет, – а вот с поиском чистых туалетов проблемы есть, особенно в провинции. Но интеллигентные люди, как правило, знают места, куда в туалеты можно ходить. Поэтому ты всегда знаком с человеком, который либо москвич, либо часто бывает в Москве и может посоветовать. Разумеется, сейчас все стало немного проще – теперь у нас есть некоторые автозаправки и, конечно, вечно открытая, несмотря на фрагментарные наезды, сеть бесплатных туалетов «Макдоналдс». Но все-таки. Что же мы за народ такой?

Барак Обама, опираясь на мнение экспертов, искренне считает, что с Россией можно обойтись так же, как практически с любой другой страной – санкциями создать условия, при которых олигархи (против которых и были направлены первые санкции) скажут: «Нет, мы так не можем!» – придут к Путину и дальше, как написал в своей статье один бывший сотрудник ЦРУ, убедят Путина уйти. А если вдруг они даже что-то нехорошее с ним сделают и с почестями похоронят на Красной площади, то сотрудники ЦРУ возражать не будут. То есть эта статья, по большому счету, абсолютно цинично и прямо постулировала главный подход Обамы: Мартин Лютер современной демократии должен быть уничтожен. Обама его не потерпит.

Только вот, к сожалению для себя и к счастью для нас, Обама совершенно не понимает, как работает ментальность русского человека. Наивно думать, что у Путина где-то есть гигантские счета, записанные на него угодья, яхты и самолеты. В России это бессмысленно. Психологию российского президента, наверное, точнее всего определил Жириновский, «красиво зажигавший» во время ялтинской встречи. Он говорил, что надо отказаться от демократии, что все это чушь, что не нужны никакие партии и никакой парламент. Надо не стесняться Путину назвать себя императором Владимиром и продолжать в том же духе.

Конечно, это слишком. Но почему-то в российской истории всегда получалось так, что, как бы ни назывался человек, возглавляющий страну, на деле он не мыслит себя в категориях обычного гражданина. Да, для Путина очень важно, что он слышит людей, общается с ними, чувствует их. Но все равно его жизнь совершенно иная. Путин во многом достаточно аскетичен. Вспомним небезызвестный репортаж, где было показано, как он начинает свой день, как завтракает, как живет, и где хорошо видно, что президента не особо волнует, к примеру, на какой машине он ездит, – тем более что это все предоставляют ему другие люди. Или как Путин ответил на вопрос о деньгах во время пресс-конференции в декабре 2014 года, – мол, даже не знает, какая у него зарплата, получает и в тумбочку складывает.

Со стороны может показаться, что это лукавство. Но Путин действительно живет в абсолютно другой среде. Для него не существует понятия «пошел в магазин и потратил деньги». Просто в магазин не пойдешь. Нет никакого смысла аккумулировать какие-то деньги на каких-то своих счетах, потому что ты никогда в жизни не сможешь ими воспользоваться. У Путина никаких иллюзий на этот счет нет. Он хорошо и внимательно изучает историю и учит уроки.

Однако, будучи первым человеком в России – как бы ни называлась твоя должность, – ты попадаешь на такой уровень, когда, хорошо это или плохо, страшно или нет, но страна – твоя. Поэтому Путин воспринимает воровство из бюджета как воровство у него лично. Да, он называет себя слугой народа. Разумеется. Но мы же взрослые люди. Мы хорошо понимаем, что жизнь президента в корне отличается от жизни обычного гражданина. А президент России – это всегда чуть больше, чем президент любой европейской, скажем, страны. Это где-нибудь там, в Скандинавии, президент может куда-то поехать на велосипеде или скромно и незаметно пойти в кино. В России это невозможно по определению. Неважно, хочет он сам этого или не хочет. Тут все устроено совершенно по-другому.

Когда-то император Николай II на вопрос в переписи о роде своих занятий ответил так: «Хозяин земли русской». Путин не «хозяин земли русской», но он чувствует колоссальную ответственность и по большому счету воспринимает страну как часть себя. Наверное, как и любой человек, который оказывается в кремлевском кресле. Поэтому, наверное, сейчас так тяжело Медведеву – ведь необходимо с одного уровня спускаться на другой, на уровень премьера. Но, раз побывав на этом троне, в этом портале вселенской мудрости, очень тяжело делать даже один шаг вниз. А представить, что ты вдруг опять станешь простым гражданином? Посмотрите, каким неподъемным грузом отставка стала для Горбачева и каким неприспособленным к жизни он оказался. Посмотрите, как трудно она далась Ельцину. И ни один ни другой, вежливо говоря, и близко не жили жизнью миллионеров. Не обнаружились ни многомиллиардные счета, ни гигантские дома. То есть, по большому счету, ничего.

Да и американцы настолько поднаторели в поисках тайных счетов и финансовых операций, что для них никаких трудов не составляло бы найти эти счета, если бы они были, и заявить об этом всему миру.

Да, есть «команда Путина». Есть близкие друзья, которые в бизнесе чего-то добиваются. Но при этом интересно, что кроме близких друзей Путина есть и большое количество олигархов еще из 1990-х, которые тоже по-прежнему крайне богаты и неплохо себя чувствуют. То есть нельзя сказать, что у одних, если так можно выразиться, отжали, а другие пришли на их место. Это не совсем корректно.

Я сейчас ничуть не пытаюсь оправдать ни коррупцию, ни семейственность, ни ограниченность команды. Но отношения между Путиным и людьми, которые его окружают, совсем не такие, как это видится американцам, – что есть некие олигархи, которые «поставили» Путина. Нет, Путин воспринимается этими людьми как старший, как абсолютно непререкаемый авторитет. Во многом все они состоялись благодаря Путину. И если вдруг для них возникнет необходимость от всего отказаться, как это часто бывает у русского человека, многие с большой вероятностью махнут рукой и скажут: «Да и ладно».

Мы же все живем в ощущении, что завтра все равно не наступит. Наша генетическая память подсказывает, что совершенно бессмысленно откладывать, бессмысленно рассуждать о том, что достанется грядущим поколениям. Потому что на памяти множества поколений наших предков ничего, кроме долгов и головной боли никому не доставалось. Кто-нибудь приходил и грабил. Что-нибудь случалось. Ты копил-копил деньги – здрасьте, павловская реформа. Ты верил-верил государству – дыдынц, дефолт 1998 года. Если пойти дальше во времени – здрасьте, Никита Сергеич, спасибо вам за реформу 1961 года, когда посрезали кучу нулей. Еще раньше – просто все отбирали, что было, как только ты думал, что все устроилось.

Ну и что ты оставишь после себя? Дворец, особняк? Да в России нет никакого уважения к частной собственности и не было никогда. Наши законы построены таким образом, что последнее, за что ты будешь держаться, это за частную собственность. Верить российским банкам? Конечно! Ох, как мы верим российским банкам! Сейчас это особенно модно. Мы им верим-верим, а потом получаем компенсацию из страхового фонда, если сумма небольшая.

Это все равно что верить в пенсионные накопления. Мы что, верим, что когда-нибудь наступит пенсия? Потому-то нам глубоко пополам, какие пенсионные планы нам предлагают. Большинство населения просто надеется, что, когда наступит пенсионный возраст, дай Бог, останутся силы работать. Просто ощущение такое, что все равно обманут. Кто обманет? «Они». Как всегда.

Когда объявили об ответных мерах российского государства на введенные против нас санкции, много говорили о том, что вот сейчас мы сельское хозяйство наше резко поднимем за счет того, что запретили ввоз некоторых продуктов. Стали разговаривать с фермерами. Спрашивают: «Есть такая возможность?» – «Есть». – «Вкладываться будете?» – «Нет». – «Почему?!» – «Ну, чтобы отбиться, надо от трех до пяти лет. А где гарантия, что вы завтра не договоритесь снова и нас не грохнете? А нам что делать? Вы же нас всегда в том или ином виде обманываете!»

Наша история уникальна тем, что мы играем с государством всегда «в короткую». Поэтому, когда русскому человеку говорят «вы все потеряете», он не удивляется и даже особо не пугается. Да он заранее уверен, что все потеряет! Это в принципе не вызывает у него никакого сомнения. Поэтому наш человек с удовольствием живет здесь и сейчас. Сегодня. Ему глубоко безразлично, что будет завтра. Хотя ему, конечно, хотелось бы, чтобы все было хорошо.

Есть отдельный род людей, которые думают о том, «что будет, если», – и уезжают за границу. Но именно по ним санкции нанесли колоссальный удар – причем удар психологический, мировоззренческий. Впервые ситуация перевернулась с точностью до наоборот. Америка стала Советским Союзом образца 1976 года, а мы не приблизились к Америке 1976 года, но вдруг стали максимально открыты. Когда Сноуден непонятно каким образом оказался в аэропорту Шереметьево, то еще не так давно можно было быть уверенным, что сейчас прилетят все американские журналисты, снимут зубодробительные сюжеты, Сноудена на руках вернут в Соединенные Штаты, потому что это же практически «Уотергейт», он же вскрыл такое! Он же борец за американскую Конституцию! Вот только выяснилось, что после «Уотергейта» песенка сменилась. Америка стала совсем другой. И Обама объявил Сноудена врагом народа. Так же, как до него поступили те, кто имел отношение к скандалу с Ассанжем.

Хотя, казалось бы, какие преступления совершили эти люди? Они восклицают: «Вы же нарушали Конституцию! А мы защищаем Конституцию!» А им говорят: «Ну нет, не надо сказок, будете отвечать». Отсюда гениальная фраза Путина на питерском форуме, заставившая весь зал рассмеяться, – мол, Россия никогда не выдает борцов за гражданские права, мы помогаем диссидентам. Но ведь раньше диссидентам помогала Америка, в Америку бежали те, кого мучили, они были борцами за права и за свободу слова! А теперь получилось с точностью до наоборот.

Следующий момент: санкции, которые первоначально ввели, коснулись конкретных людей. Но подождите, а этих людей кто-нибудь судил? В чем их обвиняют? Какое преступление они совершили? У них была возможность представить свою точку зрения? Почему заморозили их счета? Что произошло? Почему они оказались поражены в своих правах? А некоторые из них одновременно являются еще и гражданами других стран. Почему их лишают возможности туда поехать? Или что, тот факт, что они когда-то работали вместе с Путиным, росли в одном дворе или боролись в одном зале и близко с ним знакомы, означает их непосредственную вину? Как им дальше-то жить? Они что, не смогут больше поехать в Милан и посмотреть «Тайную вечерю»? В чем причина-то?

Нам всегда казалось, что такого рода меры должны приниматься против людей, вина которых доказана. Если человека объявляют преступником, должна быть судебная процедура, должен быть состязательный процесс. Здесь же просто выходит некто и говорит: «Ага, нам кажется, что вы дружите с Путиным! Поэтому мы вас накажем». Опять-таки на это Путин отреагировал так: «Выбрали людей из моего окружения. У нас это так называется: уконтрапупить непонятно за что… И почему выбрали именно их? Выбрали двух евреев и одного хохла». Цитата точная.

На самом деле для большого количества россиян то, что произошло, стало абсолютным разрывом шаблона. Мое поколение и люди старше меня выросли в уверенности, что Америка – это такая гавань свободного мира. Мы выросли в уверенности, что вот эта подаренная французами женщина с факелом – действительно символ свободы. И то, что написано на ее постаменте, – это не пустые слова. «Отдай мне своих обездоленных…» Всегда казалось, что если, не дай Бог, что-то случится, можно уехать в Америку. Там будет справедливость, там будет закон, ты будешь защищен, и даже если ты что-то сделал неправильно, у тебя будет возможность в суде отстоять свое доброе имя. В принципе, именно так по большей части и бывает – если ты американский гражданин и случайно не попал под «Патриотический акт».

Мы были уверены, что Россия, Советский Союз – выражаясь словами Рейгана, империя зла и тюрьма народов. Нам казалось, что только там, за океаном, настоящая свобода. Когда-то очень смешно сказал доктор Александр Мясников, много-много лет работавший в Америке: «Когда я туда приехал, то после нескольких месяцев работы и тяжелой жизни вдруг понял, что все, что писала газета «Правда», – правда!»

В жизни часто бывает, как в известном анекдоте про то, как стареющий мужик завел любовницу и вдруг заметил, что с дикой скоростью лысеет. Никак не мог понять, в чем дело. Выяснилось: по ночам, когда он ночевал у любовницы, она выдергивала ему седые волосы, а когда ночевал дома, жена выдергивала черные. Вот и получается, что каждый демонстрирует свою версию истины. И все, что говорится, оказывается правдивым – как с одной, так и с другой стороны.

Но мы-то считали, что Америка – это абсолютно свободная страна, где права каждого защищены! Мы знать не знали ни про какие ассоциированные территории, это вообще была совершенно другая тема. В 1980-е, особенно во второй их половине, нам всем казалось, что все моментально изменится, как только исчезнет эта «пошлая советская идеология» – беру формулировку так, как она зачастую звучала на российских кухнях. Вечная геронтофилия в Политбюро страшно всех достала, всем было ясно, что нам говорят неправду, что на самом деле мир устроен совсем иначе. Казалось, что вот сейчас уйдет вся эта надстройка, уйдет 6-я статья Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС, уйдет социалистическая система хозяйствования – и рынок моментально все выстроит и сделает здорово, и мы получим фантастическую жизнь!

Мы же тогда были уверены, что американцы все за нас. А главное – у нас была настоящая американская мечта. Мы включали радио и вслушивались через вой и треск помех в долетающие до нас слова: «Говорит «Голос Америки», Вашингтон…» И нам казалось, что этот голос зовет нас туда, в обитель демократии, и что там нам всегда будут рады.

Вот, например, у евреев есть Израиль, куда можно уехать в любой момент, потому что эта земля всегда будет родиной для любого еврея, и каждый еврей, как считает тот же Авигдор Эскин и многие другие, обязан совершить алию. Никогда не забуду, как в начале 2000-х в Москве собрались представители еврейской общественности и к ним приехал тогдашний премьер-министр Израиля Ариэль Шарон. Встреча начинается, все евреи сидят и ждут, что Шарон им скажет. Шарон обвел взглядом всех собравшихся и сказал: «Евреи, совершите алию». Что означает: «Езжайте в Израиль». К слову, ужасно смешно, когда люди жалуются на якобы засилье евреев и в этой связи обвиняют их в сионизме, не понимая, что суть сионизма как раз в том, что евреи должны жить в Израиле, а не кататься по всему миру.

Так вот, люди, которые считали себя демократами, занимались бизнесом и верили, что бизнес как таковой и есть суть американского образа жизни, просто не знали, что все уже давно не так. Что ушло время Рейгана, и американская мечта вместо понятия своего дела, своей семьи и своего дома на своей земле переключилась на другую цель: найти, на кого подать в суд и отсудить у него пару миллионов долларов. Это же гораздо проще, чем тяжело работать всю жизнь. И хлынула волна анекдотических, сумасшедших судебных процессов – то старушка в машине поставила на сиденье между ногами стаканчик с кофе из «Макдоналдса», отвлеклась, сжала колени, разлив кофе, ошпарила себе внутреннюю поверхность бедер и потребовала за это с компании сумасшедших денег; то женщина помыла кота и решила высушить его в микроволновке, а потом подала иск за то, что ее не предупредили, что так делать нельзя. Одна из крупных американских компаний в свое время посчитала, что если на них подают в суд на сумму меньше 10 тыс. долларов, то им выгоднее просто заплатить, чем подключать весь свой адвокатский аппарат, и поняла, что, кажется, что-то не так, лишь когда некий гражданин несколько раз подряд подавал к ним иск на 9995 долларов. Тут-то они догадались, что, кажется, их система не универсальна и придется заниматься претензиями всерьез.

Но мы ничего этого не знали. Америка казалась нам раем, куда главное – доехать, а дальше все будет отлично. Ведь они такие чистые, хорошие, они за демократию, а значит – за нас.

Отсюда и трогательная вера в доллар как часть глобальной веры в американские институты, в том числе финансовые. Многие наши бизнесмены эмоционально ориентированы на то, что, если, не дай Бог, в Россию опять вернется, как раньше говорили, «красно-коричневая чума» (что всегда возможно), – им будет куда бежать. А теперь вдруг выяснилось, что бежать будет некуда. Санкции, отслеживание операций, преследование русских за то, что они русские… Что происходит? Вдруг в каких-то банках служащие стали говорить, что им запрещено работать с любыми людьми с русскими фамилиями. И люди начали недоумевать: «Подождите. Как же так? Так же Советский Союз поступал! Вы же по большому счету объявляете людей врагами народа! Ладно, врагами демократии. Но если они что-то сделали – докажите! Дайте им возможность оправдаться. Так нельзя!»

Нам всегда казалось, что открытость границ – это один из базовых признаков демократии. Право на свободу передвижения, возможность путешествовать и видеть мир своими глазами… Но вдруг пришлось остановиться и приглядеться внимательнее. Позвольте. А что происходит? А главное – почему?

И вот наступил момент, когда люди, замирая от подступающего изнутри ужаса, стали понимать, что эмоциональная пуповина, соединяющая каждого демократа с «материнским» лоном, которым является Америка, постепенно рвется. Началась ломка. Часть ударилась в истерику, рыдая: «Нет, нет, не трогайте, дайте нам наших устриц!» Другая часть стала ура-патриотами. Но беспокойство поселилось во всех.

Забавно смотреть, как проявляются люди в этой ситуации. Как страстное желание соответствовать критериям демократии американского образца заставляет некоторых наших оппозиционеров составлять списки неугодных – то есть, по большому счету, стучать в Госдеп с криками: «Вот этого, этого накажите, он плохой!» Этакий сталинизм наоборот. И ведь они даже не понимают всей мерзости своих поступков, всей гадости и пошлости происходящего. Ведь неважно, кому и на кого ты стучишь. Стучать – низко. Но это объяснить невозможно. Они же не стучат, они просто борются, информируют. Докладывают высшему существу, кого из окружающих следует наказать.

Почему представление об Америке как Земле Обетованной, овладевшее советской кухонной интеллигенцией, давшей миру поколение российских олигархов, так важно? А потому что из него по умолчанию следовало, что к собственной стране можно относиться, по большому счету, по принципу компрадорской буржуазии. Иными словами, можно не морочиться тем, что происходит в России. Россия – это место для зарабатывания денег. А место для жизни, для семьи, для того, чтобы тратить, – это Европа и Америка. В России можно и нужно было, как говорится, «гулять по буфету». Никто всерьез не говорил о том, чтобы строить общественные институты, – гораздо выгоднее было зарабатывать в условиях отсутствия этих институтов. И, когда речь заходила, например, о судебных процессах, все хорошо знали, что, в зависимости от того, где зарегистрирована та или иная компания того или иного олигарха, там процесс и будет выигран.

Те отъемы собственности, которые происходили у нас в 1990-е годы, в Соединенных Штатах Америки были бы невозможны. Они могли существовать только в условиях нарушения базовых принципов, по которым жила Америка. Грабеж под названием «приватизация» вообще уникален. До сих пор отцы той реформы заставляют все население смотреть на них если не с ненавистью, то со своеобразным умилением, особенно когда читаешь в газетах письма, статьи и интервью Коха, Чубайса или Немцова (который, правда, отцом приватизации не был, появившись в правительстве чуть позже). Неизменно удивляет одно: как люди с таким уровнем интеллекта пытались управлять государством? Неудивительно, что у них ничего не получилось.

Зато нет ни малейшего сомнения в том, почему они смогли нанести государству такой колоссальный ущерб. Даже не потому, что они это делали злонамеренно. Просто не сумели сделать лучше, так и не поднявшись выше уровня завлабом – да и до завлабов не дотянули. Они банально неталантливы. Практически для каждого из них характерна глубокая провинциальность, помноженная на малый объем знаний, низкий уровень культуры и уверенность в собственной непогрешимости. Этот комплекс провинциала, особенно ярко видный на примере Коха, проявляется в болезненной неспособности услышать и принять чужую точку зрения, моментальных переходах на оскорбления и глубинной ненависти к народу, который, как считает Кох, его не принял.