Свободная программа: творческий вечер Веры Полозковой

Порой складывается впечатление, что популярность Веры Полозковой сравнима с популярностью тех рок-групп, что, мол, «собирают стадионы». Стадионы не стадионы, но камерное пространство Seasons Project на дизайн-заводе «Флакон» в минувшую пятницу было заполнено до отказа: не только три ряда стульев, но и лестница, и подушки на полу были заняты желающими послушать, как Вера читает свои стихи.

так они росли, зажимали баре мизинцем, выпускали ноздрями дым

полночь заходила к ним в кухню растерянным понятым

так они посмеивались над всем, что вменяют им

так переставали казаться самим себе

чем-то сверхъестественным и святым

начинает Вера, словно бы обозначая тему: взросления и немного – ностальгии, к которой еще не раз потом случиться возвращаться. Фоном звучит гитара: весь вечер так и пройдет под аккомпанемент Тимура Булгакова. «Сегодня будем читать старое», — обещает автор, и обещание свое выполняет:

Звонит ближе к полвторому, подобен грому.

Телефон нащупываешь сквозь дрему,

И снова он тебе про Фому,

А ты ему про Ерему.

«В отсутствие актрисы Волковой, которая должна была прийти, но не пришла, я буду читать это не так сладострастно, как она» — объяснением Вера предваряет еще один текст, также не чуждый тоске по искренности:

мама, как они смотрят поверх тебя, если им не друг ты,

мама, как они улыбаются леденяще, когда им враг ты;

диетические питательные продукты

натуральные человеческие экстракты

полые объекты, мама, скуластые злые фрукты,

бесполезные говорящие артефакты

Аудитория безмолвствует, внимая; «вы живые? – опасливо переспрашивает Вера. – Так молчите – даже страшно!» Аудитория посмеивается и расслабляется; Вере на смену ненадолго приходит актриса театра «Практика» Анастасия Клюева: вместе с Полозковой они играют в спектакле «Стихи о любви» с текстами Веры. Вскоре, впрочем, последняя вновь берет инициативу в свои руки. «У нас сегодня свободная программа, — поясняет она. – Я тысячу лет всего этого уже не читала…» «Семантический Макдональдс», согласно ироническому обозначению самого автора, продолжает работу еще битых минут сорок. И, внимая просьбам не желающих расходиться слушателей, завершает вечер, в самом деле, «классикой»: «Бернард пишет письмо Эстер» и тысячекратно процитированным и воспроизведенным в девичьих блогах:

ты перестанешь жить спешно, тряско, поймешь, насколько была глуха; с тебя облезет вся эта краска, обложка, пестрая шелуха; ты сможешь сирых согреть и слабых; и, вместо модненькой чепухи — когда-нибудь в подворотне лабух споет романс на твои стихи.

«Доказано, что через полтора часа человек перестает воспринимать на слух поэтические тексты», — резюмирует Вера. Общение переносится — что называется, «в кулуары». А прозвучавшие строки — продолжают витать в воздухе.

Вероника Шарова