«Есть ум скептический, критический, практический, иронический и т.д. Глупость – только одна» – 13 октября 1880 года родился Саша Черный

Саша Черный (1880 – 1932)

«Новости литературы» поздравляют читателей с днем рождения русского поэта, прозаика и переводчика Саши Черного (творческий псевдоним Александра Михайловича Гликберга), одного из многих, кто покинул родину, не сумев смириться с идеологией большевиков.

Александр Гликберг родился в Одессе в семье провизора, агента химической лаборатории. В то время еврейскому мальчику получить образование было практически невозможно, поэтому он вначале получил домашнее образование. В гимназию смог поступить лишь после того, как его окрестили – в 10 лет, однако пробыл в ней Саша недолго: в 1895 году вслед за старшим братом он отправился в Петербург. Там попытался продолжить учебу, но вскоре его отчислили за неуспеваемость по алгебре.

Уехав в Житомир, Александр встретился с человеком, сыгравшим большую роль в его судьбе – председателем Крестьянского присутствия, устроившего его в гимназию. Но ему не помогло даже покровительство столь влиятельного человека, и вскоре ученика отчислили «без права поступления». И молодой человек решил попробовать себя в военной сфере: с 1900 по 1902 год служил рядовым в учебной команде 20-го Галицкого полка, но и там долго не задержался – ушел работать на Новоселицкую таможню.

Первые его стихи опубликовали в 1904 году в житомирской газете «Волынский вестник» под псевдонимами «Сам по себе», «Мечтатель» и др. Но настоящее рождение поэта – рождение Саши Черного – произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и где начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. Первое стихотворение под этим псевдонимом, политическая сатира «Чепуха», увидело свет 27 ноября и сразу же принесло известность начинающему поэту. Но, кроме того, послужило поводом для закрытия журнала «Зритель».

Саша Черный сотрудничал тогда и с другими журналами: «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший» и другими. Он быстро завоевал любовь читателей. По словам К. И. Чуковского, «…получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного». Действительно, искрометный юмор, хлесткая сатира, остроумные замечания были присущи далеко не всем поэтам. В отличие от читателей, власти придерживались иного мнения, поэтому и запретили сборник Черного «Разные мотивы».

В 1906 году поэт отправился в Германию, в Гейдельберг, где, наконец, смог продолжить образование: в течение 2-х лет он слушал лекции в университете, общался с философами, что сказалось и на его мировоззрении, и на творчестве. Вернувшись в Петербург в 1908 году, он стал одним из ведущих авторов журнала «Сатирикон». Теперь его сатира была направлена, в основном, против обывателей и пошлости быта: с 1908 по 1911 год выходили его сборники «Всем нищим духом», «Невольная дань», «Сатиры». Но постепенно сатирическая поэзия перестала его интересовать, и он ушел из «Сатирикона».

Его следующий сборник «Сатиры и лирика», название говорит само за себя, состоит, большей частью, из лирических стихотворений, и прежнего Сашу Черного не узнать:

На синем фоне зимнего стекла
В пустой гостиной тоненькая шведка
Склонилась над работой у стола,
Как тихая, наказанная детка.

Суровый холст от алых снегирей
И палевых снопов – так странно мягко-нежен,
Морозный ветер дует из дверей,
Простор за стеклами однообразно-снежен.

В это время поэт работал с журналами «Современный мир», «Аргус», «Солнце России», «Современник», с газетами «Киевская мысль», «Русская молва», «Одесские новости». Он выступал и как переводчик с немецкого, и как детский писатель. Юное поколение и сегодня с удовольствием читает его книги «Тук-Тук», «Живая азбука» и другие. Вскоре началась Первая мировая война, и Саша Черный отправился на фронт, где служил в 5-й армии «рядовым из вольноопределяющихся». Впечатления от военных действий легли в основу стихотворного цикла под названием «Война».

Революция застала поэта в Пскове, куда его назначили заместителем комиссара Северного фронта. Поначалу он пытался смириться с новым режимом, однако так и не сумел. В марте 1920 года Саша Черный с женой покинули страну, уехав сначала в Ковно, а оттуда в Берлин. Там он работал в газетах «Руль», «Сегодня», в журналах «Сполохи», «Воля России», был редактором журнала «Грани». В 1923 году он на свои средства издал сборник «Жажда», основными мотивами которого стали горестный путь поэта «под чужим солнцем» и тоска по потерянной родине. В это время он сблизился с Леонидом Андреевым и даже некоторое время гостил у него в Италии, где написал циклы стихотворений «Из римской тетради» и «Римские офорты».

С 1924 года Саша Черный жил во Франции и сотрудничал в парижских газетах «Последние новости», «Возрождение», «Иллюстрированная Россия», «Перезвоны» и журнале «Сатирикон». Его деятельность была связана с популяризацией русской культуры за границей, он устраивал литературные вечера в студии Филиппа Малявина, ездил по Франции и Бельгии с выступлениями перед русскоязычной публикой, ежегодно участвовал в «Днях русской культуры», выпускал альманах для детей «Русская земля», знакомивший их с историей и творчеством русского народа. Эти годы были отмечены интенсивной работой над прозой: одна за другой в печати вышли детские книги писателя «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Румяная книжка» (1930), «Белка-мореплавательница» (1932). В сборнике «Несерьезные рассказы» (1928) и в повести «Чудесное лето» (1929) Саша Черный обращался к старой России.

Писатель также обращался к жизни таких же, как он, невольных изгнанников: в рассказах «Комариные мощи», «Мелкоземельный грипп», «Провансальские страницы», «Собачий парикмахер», «Прогулка в Кабассон» и других он изображал убогий быт эмигрантов, лишения, унижения и, в то же время, их душевную стойкость и чувство собственного достоинства – качества, присущие даже «маленьким» людям. В подражание Некрасову он написал поэму «Кому в эмиграции жить хорошо» (1930-1931).

В 1929 году поэту удалось приобрести участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер. Там он построил собственный дом, ставший настоящим культурным центром: сюда приезжали и подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты.

Жизнь этого замечательного человека оборвалась трагически: 5 июля 1932 года загорелась одна из ферм по соседству. Саша Черный, рискуя жизнью, помогал в тушении пожара, а потом, придя домой, слег и больше не поднялся…

Его прах покоится на кладбище Ла-ванду в департаменте Вар.