«Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» – 15 ноября 1915 года родился Константин Симонов

Константин Симонов (1915 – 1979)

«Новости литературы» поздравляют читателей с днем рождения советского поэта и писателя Константина Симонова, посвятившего свои строки актрисе Валентине Серовой и ставшие молитвой для тех, кто ждал с войны своих мужей:

«Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня».

28 ноября по «старому» стилю 1915 года в семье генерал-майора русской императорской армии Михаила Симонова и княжны Александры Оболенской, родился будущий шестикратный лауреат Сталинской премии. Младенца назвали Кириллом. Своего отца Кирилл так и не увидел: он пропал без вести на фронте в Первую мировую войну. В 1919 году мать с сыном переехала в Рязань, где вышла замуж за военспеца, преподавателя военного дела, бывшего полковника русской императорской армии А. Г. Иванишева. Мальчика воспитал отчим, преподававший тактику в военных училищах. Симонов так вспоминал свое детство: «Дисциплина в семье была строгая, чисто военная. Данное кому бы то ни было слово требовалось держать, а всякая, даже самая маленькая ложь презиралась». Честь. Долг. Верность. Неумение, как говорили в древности, «играть двумя щитами», а все вместе – подлинный аристократизм духа.

Валентина Серова и Константин Симонов в составе концертных бригад на фронте

Семья постоянно переезжала и жила в военных городках и командирских общежитиях. Симонов, увлеченный как вся молодежь того времени идеей социалистического строительства, после окончания 7-и классов пошел в фабрично-заводское училище, после окончания которого работал токарем по металлу сначала в Саратове, потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Этому переезду предшествовал 4-месячный арест отчима, его увольнение с работы и выселение семьи с занимаемой жилплощади.

На заводе продолжал работать до 1935-го года, даже после того, как поступил учиться в Литературный институт имени А. М. Горького, зарабатывал стаж. Сначала Кирилл учился на вечернем, а через год перешел на дневное отделение и работу оставил. Как начинающего писателя из рабочих в 1934 году Симонова послали в творческую командировку от Гослитиздата на строительство Беломорканала, из которой он вернулся с ощущением посещения школы «перековки преступного элемента» созидательным трудом. В 1935 году сестер матери Кирилла выселили в Оренбургскую область за дворянское происхождение, он писал об этом: «у меня было очень сильное и очень острое чувство несправедливости совершенного», две из них там и умерли в 1938 году.

Печатать первые стихи начал в 1936 году в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь». В 1938-м году закончил Литинститут, поступил в аспирантуру Института истории, философии, литературы, был принят в Союз писателей СССР, вышла его поэма «Павел Черный». В 1939-м году его направили в качестве военного корреспондента на Халхин-Гол в Монголию, и в аспирантуру он уже не вернулся.

Литератор картавил: «р» и твердое «л» ему не давались, сливаясь в какую-то кашу, поэтому перед отъездом на фронт он окончательно изменил имя и вместо Кирилла стал называться Константином. Под этим псевдонимом его вскоре узнала вся страна. Позже мать Александра Леонидовна все сокрушалась: «Испохабил свое имя. Выдумал какого-то Константина…» Она до конца своей жизни звала его Кирюшей.

В 1940 году Симонов написал свою первую пьесу «История одной любви», которую поставили в Ленкоме, а в 1941 году – вторую – «Парень из нашего города», где прототипом Вари стала Валентина Серова, вдова погибшего в 1940 году летчика, Героя Испании, комбрига Анатолия Серова. Ей же он посвятил знаменитое стихотворение «Жди меня», которое сначала не собирался публиковать, считая очень личным. Позже, в 1943 году, Серова стала его третьей женой. Год учился на курсах военкоров, 15 июня 1941 года получил воинское звание интенданта второго ранга.

С началом войны был призван на фронт. В качестве военного журналиста побывал на всех фронтах, пулям не кланялся. Под Могилевом чуть не погиб, но вырвался из окружения сквозь огонь немецких танков на изрешеченной осколками полуторке, высаживался с десантом на Керченский полуостров, на Карельском фронте ходил в разведку по тылам финских частей, летал бомбить Берлин, но всегда повторял, что так в те суровые годы поступали многие его коллеги, и особого повода для гордости в этом не находил. Великую Отечественную войну закончил в звании полковника.

Почти всякий, кто встречался с Симоновым, прежде всего обращал внимание на его внешность. Писатель и мемуарист Ирина Одоевцева, встретив его в 1946 году в Париже, писала: «Симонова я никогда прежде не видела. Он статен и красив. Читает прекрасно, полнозвучным музыкальным голосом». А сотрудница журнала «Новый мир» Наталия Бианки в то же время его описывает: «Худощавый, стремительный, красивый, по-европейски элегантный». Поэту 31 год, он в расцвете сил – молод и смел.

После войны вышли книги его военных очерков, он был в командировках в Японии, США, Китае. Первый роман «Товарищи по оружию» вышел в 1952 году, большой роман «Живые и мертвые» – в 1959 году. Работал главным редактором журнала «Новый мир», «Литературной газеты», дважды избирался секретарем Союза писателей.

В числе наград Симонова – 3 ордена Ленина, 2 ордена Отечественной войны I-й степени, ордена Красного Знамени, Знак Почета, 6 медалей, в том числе «За оборону Одессы», «За оборону Сталинграда», крест ордена Белого льва «За Победу» и Военный крест (Чехословакия), орден Сухэ-Батора (Монголия), Герой Социалистического труда, 6-кратный лауреат Сталинской премии I-й и II-й степеней, Ленинской премии, Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых за литературную основу фильма «Живые и мертвые».

Умер 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах его был развеян над Буйничским полем под Могилевом.