«Прошлой ночью проснулся от того, что кто-то сжал мою руку. Оказалось это моя другая рука!» – 5 февраля 1914 года родился Уильям Берроуз

Уильям Берроуз (1914 – 1997)

«Новости литературы» поздравляют читателей со 105-й годовщиной со дня рождения культового американского писателя и эссеиста Уильяма Берроуза. Командор французского Ордена Искусств и литературы, неисправимый наркоман, невольный убийца, один из столпов «битнической» литературы вместе с Алеком Гинзбергом и Джеком Керуаком – все это Уильям Берроуз.

Уильям Сьюард Берроуз родился в Сент-Луисе штата Миссури, США. Представители его семьи были известными промышленниками – отец владел стекольной фабрикой. Поэтому мальчик получил лучшее возможное образование, а после школы поступил в Гарвардский университет. По окончании обучения в 1936 году Берроуз уехал в Европу, где некоторое время посещал медицинскую школу при Венском университете. Он вернулся в Америку, женившись перед этим на еврейке Ильзе Клаппер – той было необходимо сбежать подальше от репрессий нацистской Германии.

После возвращения в США Берроуз вновь поступил в Гарвард – на сей раз изучать антропологию, а не английскую литературу. Именно тогда появился его первый рассказ «Гаснущий свет сумерек». Примерно в это время начали проявляться первые признаки нестандартности жизненного пути писателя: он отрубил себе часть мизинца, и впоследствии написал об этом рассказ.

В сороковых годах Берроуз вращался в богемных кругах и начал злоупотреблять стимуляторами и наркотическими веществами: об этом потом в его творчестве тоже будет много упоминаний. Там он познакомился с Гинзбергом и Керуаком, тогда же он встретил свою возлюбленную и будущую жену Джоан Воллмер. В 1947 году у них родился сын – Уильям Берроуз-младший. А в 1951 году Джоан погибла, нелепо и трагически, застреленная собственным мужем, когда он предложил нетрезвой компании поиграть «в стиле Вильгельма Телля» и Джоан сама поставила стакан себе на голову, а Уильям стреляя в него промахнулся. Этот трагический случай стал, по воспоминаниям невольного убийцы, самым важным побуждением к тому, чтобы начать писать:

«Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом, и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода – только писать.»

В 1951 году Берроуз отвыкал от наркотиков по «китайскому методу» и усиленно писал, его рукопись впоследствии была поделена на два произведения. В 1953 году были изданы «Джанки» и «Пидор». Он писал:

«Итак, я написал «Джанки», и мотивация была сравнительно проста: записать как можно точнее и проще весь мой опыт пристрастия к наркотикам. Я надеялся на публикацию, деньги, признание. Когда я начинал писать «Джанки», Керуак опубликовал свой «Городок и город». Помню, в то время я сказал ему в письме: когда твою книгу напечатают, деньги и слава тебе обеспечены. Как видите, я в то время ничего не знал о писательском бизнесе. Побуждение написать «Пидора» было более сложным, и до сих пор оно мне до конца не ясно. Зачем мне захотелось составить такую тщательную хронику тех крайне неприятных и болезненных воспоминаний? Хотя «Джанки» написал я, в «Пидоре», казалось, пишут меня.»

В 1959 году был опубликован «Голый завтрак». Книги Берроуза отличались скандальностью, их запрещали к печати – однако популярность текстов росла. В качестве основных тем писатель выбрал контроль (в любых его смыслах), наркозависимость и человеческую сексуальность: понятно, что в середине века это было рискованное поле для творчества. Однако Берроуз породил к жизни множество других идей в творчестве других писателей, музыкантов, поэтов. В частности, именно в его работах впервые был использован термин «хэви-металл».

О себе Берроуз говорил: «Я писатель, автор. А также – священник, как и все настоящие авторы», считая себя человеком верующим и глубоко набожным. При этом, он питал отвращение к евангельскому протестантизму библейского пояса, называя его мертвым, задыхающимся под спудом невежества, глупости и плохо скрываемого фанатизма и порочной ненависти. Также Берроуз не разделял идей светского гуманизма, полагая, что Бог не всемогущ, а «нуждается в помощи, прямо сейчас».

Сейчас Берроуз считается одним из важнейших представителей бит-поколения.

Умер писатель от инфаркта 2 августа 1997 года в возрасте 83-ти лет, намного пережив всех своих друзей и близких.