Петровы, грипп, нож, жар, Екатеринбург. Бред или нет?

Рецензия Тимура Асланова на роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него».

Когда я начал читать этот роман, он меня раза четыре отталкивал. Я начинал и откладывал – прочту две-три страницы и закрываю. Чувствую – не моё. Галлюцинации малосимпатичного главного героя, который едет в екатеринбургском троллейбусе. И болеет гриппом. И его малосимпатичные попутчики, которые то ли часть реальности, то ли продукт бреда героя.  Герой – Петров, даже нигде не названный в романе по имени — типичный неудачник и жизнь его – довольно унылая история, которая может привлечь только тех, кто узнает в герое себя. 27 лет. Автослесарь. Пьющий. С запутанной семейной жизнью (разведен, но продолжает периодически жить с женой вместе), особенных друзей нет. Денег тоже. Перспективы туманны. Характер вялый. Плюс мрачные реалии провинциального города с его мрачными жителями. Про что тут читать?

Но, учитывая многочисленные рекомендации весьма уважаемых критиков и просто знакомых, я решил попробовать продвинуться в книге хотя бы на одну треть.

Въезжал я медленно. Преодолевая себя. В какой-то момент события начали как-то развиваться, появилось какое-то действие вполне в традициях русской литературы – герои пили и куда-то перемещались в процессе, ища на свою … голову приключений. Потом опять все упало в вязкий гриппозный бред героя, замешанный к тому же на воспоминаниях о нелегком советском детстве. А у кого оно было легкое?

В общем читать роман поначалу непросто. Но постепенно книга в тебя проникает. Цепляет хорошим авторским языком. Прекрасным чувством юмора. Вообще, на мой взгляд, автор – самый интересный герой этой книги, хотя в книге его нет, он присутствует только в манере подачи. Но его ирония, разнообразные мелкие детали быта и переживаний героев, сама ткань романа, как создает ее автор выдают в Алексее Сальникове очень хорошего писателя и интересного человека.

Сюжета никакого в книге нет – гриппозные мучения и переживания главного героя и членов его семьи, вместе с воспоминаниями о жизни и копанием в себе. Через всё это автор пытается показать реальную картину жизни этой семьи и ее окружения и картину эпохи. Не только в настоящем, но и в 80-е и 90-ые годы, так мало и так редко описываемые современной русской литературой.

Я ждал, когда же начнется сюжет, на протяжении всех 400 страниц книги. Появлялись отдельные моменты, где было некое напряжение, заставляющее с нетерпением двигаться в книге дальше: история с женой Петрова и ножом (без подробностей, чтобы не спойлерить), болезнь сына Петровых, как некий кульминационный момент. Но это все отдельные части, а в целом этот роман все же скорее некий поток сознания разных героев.

В какой-то момент, когда выяснилось, что жена Петрова имеет определенные маниакальные наклонности и действие романа пошло в эту сторону, я подумал «о! вот сейчас-то и начнется веселье!». Тихий библиотекарь со склонностью к убийствам – вот оно самое интересное. Но нет. Мы прошли по краю этой сюжетной линии, даже заглянули немного за край, но автор не захотел развернуть ее как следует и увел нас опять к гриппующей семье и ее бытовым проблемам.

В завершение выясняется, что все детали и мелочи в романе не случайны и в финале автор так собирает их в одну кучу, что ты осознаешь, что читая книгу половину этих мелочей просто пропустил, считая их ничего не значащими деталями или просто частью гриппозного бреда героя. А в конце тебе их очень недостает, чтобы понять в чем же суть того, о чем говорится на последних страницах. И дочитав роман ты возвращаешься в начало, снова пробегаешься по тексту и находишь эти пропущенные детали и пытаешься восстановить картину, заложенную автором. И не факт, что находишь сразу все.

Я люблю такие задачки. Но в данном случае ощущения чуда у меня не возникло. Нет счастья от того, что разгадал сложную авторскую загадку, подобрав пусть и не сразу к ней ключики. И нет ощущения значимости того, о чем прочитал. Герои так и остаются весьма странными существами с мелкими проблемами, живущими без особенной любви к себе и своим близким. Екатеринбург так и остается в романе серым мрачным городом с пробками и злыми людьми. И ничем в этом плане не отличается от многих других провинциальных российских городов. То есть картинка сложилась, но возник вопрос: а зачем она мне? Что в ней интересного? И ответа я для себя не нашел.

Многие вещи написаны, что называется, на узнавание. Описание деталей советского детства, которые заведомо найдут отклик у большой части аудитории, родившейся до 80-го года. Да, вызывает отклик, но порой кажется слишком нарочитым, так как детали эти ни к чему особенному в сюжете не ведут. Единственная мысль, которая рождается после прочтения этого всего – а сейчас в общем-то мало что поменялось в жизни вот таких Петровых и их детей. И тогда было фигово. И сейчас не сахар.

Прошло несколько дней с того момента, как я закончил читать роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». Но продолжаю вертеть его в голове и  так и эдак. И приходят на ум интересные открытия. И если раньше мне казалось, что все достаточно прямолинейно в гриппозном бреду героя, то теперь я нахожу, что отдельные моменты, которые я принимал за реальность, пусть и немного искаженную высокой температурой, скорее всего все-таки полностью плод бреда героя и его галлюцинаций. Но не простых, а с определенным смыслом. И даже появилось желание еще раз пройтись по роману и выборочно перечитать.

Так что все не так однозначно. И мое отношение к этому произведению возможно изменится. И вполне вероятно, что я буду его перечитывать, хотя не очень люблю повторно возвращаться к книгам, которые не стали сразу любимыми. Но загадки люблю и повозиться с тем, чтобы найти в книге еще какие-то ниточки и проследить как они составляют общий узор видимо не откажусь. У романа есть второе дно. И, пожалуй, я в нем покопаюсь еще. Хотя общий настрой картины и эмоциональный фон произведения, по моему мнению, от этого лучше не станет.

Резюме:

Если вы любите, чтобы в книге был четкий сюжет, интрига, интересное и динамичное развитие событий – эта книга не для вас. Если вы любите книги про героев, которым хочется подражать или которыми хочется стать – тут нет таких героев.

Но если вам интересно прожить вместе с книгой очередной раз чью-то чужую жизнь (возможно лишь затем, чтобы порадоваться, что это не ваша жизнь), если вам хочется необычных эмоций и вы любите, когда роман написан хорошим качественным и очень приятным языком, если вы хотите покопаться в хитросплетениях авторского замысла и проверить себя – а получится ли у вас с первого прочтения заметить все знаки – смело беритесь за книгу. Ну и вполне достойный юмор и минимум десяток интересных умозаключений я вам гарантирую.

Тимур Асланов, главный редактор журнала «Пресс-служба»

Цитаты:

«прямо на лету исхитрился в хлам напоить наряд ППС, который их с Петровым остановил, а после Игорева тоста: «Ну, чтобы вам все с рук сходило, как фээсбэшникам», – один из особо чувствительных милиционеров едва не подарил Игорю табельное оружие».

***

«Петрова задавалась целью перечитать всего Крапивина, но он писал быстрее и книги его выходили стремительнее, чем она осиливала очередную, поэтому она взялась за писателей, чей творческий путь был уже окончен и прочно зафиксирован могильной плитой.»

***

«На самом деле спокойно сидел почти весь класс, а бесновались всего три человека из класса, не считая педагога.»