Достаточно ли времени для чтения у женщин?
Было ли у женщин когда-нибудь достаточно времени для чтения? – ответом на этот вопрос задалась доцент британского университета Уорика Кристина Лаптон. И тут же пишет – для женщин 18-го века ответ является громким «НЕТ».
Литературная история может казаться полной женщин, разочарованных их нехваткой времени для чтения. Флорентийский соловей в «Кассандре» (1852) против того, что женщины постоянно вынуждены прерывать свои занятия и никогда не уединяются, как некоторые, в своем кабинете, жалуясь, что «для этой цели не назначено время, и трудность заключается в том, что в нашей общественной жизни мы всегда должны сомневаться в том, не должны ли мы быть с кем-то другим или делать что-то еще».
Вирджиния Вулф превращает это расстройство в красивый манифест в своей «A Room of One’s Own» («Комнате собственного», 1929). Немногие, однако, кажутся такими же злыми из-за их нехватки времени, как Кэтрин Тэлбот. В своих неопубликованных журналах она просто бурлит, не имея достаточного количества времени, она размышляет о его нехватке времени в своих опубликованных письмах, и она делает время постоянной темой ее писем к Элизабет Картер.
Как у друзей, у Тэлбот и Картер было много общего: не состоявшие в браке, обе были свободны от того, что мы сейчас называем Bluestocking Circle, обе знали Самуэля Ричардсона и Сэмюэля Джонсона, и обе были в разной степени подкреплены их христианской верой. Но ситуация Тэлбот была особенной, потому что она выросла под защитой друга своего отца – епископа Секкера, и была вынуждена включить его в свою занятую, богатую на события и часто очень общественную жизнь. Интенсивность этой ситуации возникает в какой-то момент, когда Тэлбот пишет в ярости из-за того, что Картер не понимает, что ее положение имеет особую степень: «Вы полагаете, что, когда я жаловалась на желание иметь больше времени для досуга, у меня было несколько часов. Вы забываете, что вы поднялись на три часа раньше, чем мне разрешено; что мы посещаем 18 семей на расстоянии от трех до 14 миль, и 20 лет я верю в Оксфорд, и кроме вечных всадников, пешеходов и авиаперелетов. То, что у меня много корреспондентов, и я не могу в моей жизни писать короткие письма. И со всем, что собралось вместе, сначала у меня было мало времени – один час».
Сравнивая свои собственные дни с более провинциальными и менее привилегированными Картерами, Тэлбот описывает круг социальных и секретарских обязанностей, требующих ее внимания в качестве дополнения к церковной роли Секкера. Как только Картер призывает ее увидеть преимущества общественной жизни в Лондоне, Тэлбот жалуется на недостатки этой ее жизни на стипендию. Ее письма выглядят так, как написано о невозможных условиях: «У меня совсем нет времени», она начинает одно письмо Картер, «ну, это неважно, потому что положительно вы должны написать мисс Картер, прежде чем вы окажетесь на полчаса старше половины часа, почему на эти полчаса у меня есть полтысячи дел».
В разных точках Тэлбот решает так же хорошо, как любая христианская женщина 18-го века, против системы, которая мешает ей иметь то, что Найджел Трэйфт называет своим «собственным временем». «Скорее бы я останусь дома сегодня вечером и буду учиться», — восклицает она, обращаясь к Картер, «чем выйду из тепла на холоде и заплачу половину неудачных посещений». Хотя Тэлбот была признана на ранней стадии своего творчества литературным подростковым протеже и оценена Секкером как собеседник на протяжении всей своей жизни, ей было тяжелее, чем когда она стала старше, чтобы оправдать свое образование. И хотя она сыграла ключевые роли в литературных собраниях, которые Бетти Шелленберг идентифицирует как два из самых важных ее дней – то, которое сформировалось в конце 1750-х годов вокруг Элизабет Монтагу, и то, которое собиралось вокруг Сэмюэля Ричардсона – Тэлбот была консервативным создателем рукописей, опасаясь писать даже для ограниченной публики.
В 1758 году Секкер стал архиепископом Кентерберийским, а его семья переехала в Ламбетский дворец в Вестминстере, откуда Тэлбот с большим расстройством пишет о том, что ее дни стали еще более строго спланированными. Ее вечера и выходные теперь предлагают более ограниченную свободу: «Я достаточно доволен вечером двух-трех одиночных часов, чтобы читать и писать. В самом деле, у меня редко бывает столько же, что и учеба между восемью и девятью».
«Скорее всего, я останусь дома сегодня вечером и поизучаю книги, чем выйду из ярости на холод и заплачу половину неудачных посещений».
Тэлбот не в состоянии управлять своим временем, а ее оттенки гнева и разочарования подтверждают описание Роды Цук ее «вылет в круг недооцененных занятий». «Несчастная отставка Тэлбот к ее роли скромно, но по-разному занятой леди», Цук утверждает, «парализовала ее уверенность и даже порождала отчаяние». Сильвия Майерс и Эмма Мейджор также видят ее в сходных выражениях, как трагически замалчивается в работе, которая идет с ее ролью незамужней женщины в семье Секкера. Они напоминают нам о независимости, которой у нее нет структурно, и о трудностях, с которыми сталкивалась любая женщина, даже в этот относительно плодородный период для женщин-писателей.
Стоит отметить, что дни работы Тэлбот не такие, как у настоящих рабочих поэтов, таких как Мэри Леапор или Стивен Дак, чью карьеру она хорошо знала. Работа, которая отвлекает Тэлбот, обычно – это деловая работа или общение, большую часть которых Картер регистрирует с завистью, показывая ей постоянный интерес к жизни. Как секретарь, писарь и собеседник в домашнем хозяйстве, где чтение вслух было обычным делом, Тэлбот фактически контактирует с текстами в течение многих часов, которые она надеется провести наедине с книгами по своему выбору. В то время как она хочет осуществлять более существенные приступы чтения, «тысяча минут», которые составляют ее время, часто являются текстами: «Сборы за проезд, сообщения, письма простого бизнеса – это листья Сибила, рассеянные ветром каждый день». 11 мая 1751 года в ее журнале описывается день, на котором написаны « полезные» письма, долго гуляя, в течение которого она читает Милтона и читает вслух после еды. Это едва ли жизнь, в которой она лишена книг.
Здесь может быть полезно сравнить Тэлбот с Эдвардом Гиббоном, чей пол, классовое положение и положение как историка означает, что мы думаем о нем как о самых разных преимуществах, чем Тэлбот. На первый взгляд, у него наверняка были возможности, которых не хватало Тэлбот: он был отправлен в университет и унаследовал прибыль крупного имения. Но он ненавидел университетскую жизнь и боролся, как в своей жизни в Лондоне, так и в свое время в милиции, чтобы найти время для учебы: «Мой литературный досуг был гораздо менее полным и независимым, чем может казаться чужим». Как солдат, Гиббон проходит восьмимесячный период, в течение которого «посреди бесконечной спешки в гостинице, бараке или карауле все мыслительные мысли были изгнаны из моего сознания». По возвращении в гражданскую жизнь, он сообщает о своем восторге от восстановления «удовольствий чтения и мышления» после того, как этот период закончился. В суете Лондона он часто не имел книг, и, пока он имел их в поместье своего отца в Хэмпшире, он жалуется на свои дни: «Я не был хозяином своего времени». В молодости удовольствия его библиотеки в Хэмпшире были смягчены «сдерживанием, налагаемым на свободу моего времени»:
«По привычке к моему раннему подъему я всегда обеспечивал священную часть дня, и многие разбросанные моменты были украдены и заняты моей серьезной отраслью. Но семейные часы завтрака, ужина, чая и ужина были регулярными и длинными; после завтрака миссис Гиббон [его мачеха – прим.ред.] ожидала, что моя компания будет в своей гардеробной; газеты; и в разгар интересной работы меня часто вызывали, чтобы получить визит бездельных соседей. Их ужины и посещения требовали в свое время аналогичного возвращения, и я боялся периода полной луны, который обычно был зарезервирован для наших более отдаленных экскурсий».
Это сравнение не умаляет жалоб Тэлбот, но помогает найти их в контексте, когда даже самые привилегированные читатели чувствовали трудность тратить длительные отрезки времени на чтение в одиночку. Это также подтверждает более общую мысль Кларка о том, что, когда Тэлбот диктует о желательности искупать время лучше, она затрагивает тему, которая резонирует со многими, чьи условия сильно отличаются от ее собственных.
