Дневник итальянского редактора: Нам сказали — оставайтесь дома…

Literary Hub опубликовал статью Сары Реджиани — совладельца издательства «Edizioni Black Coffee» и переводчика множества английских книг на итальянский язык.

Она написала: ««Оставайся дома, если сможешь», — сказали нам в начале. И я осталась. Я управляю небольшим издательством из своего дома, а дома я всегда проводила большую часть своего времени. Я не боялась. Я могу это сделать, сказала я себе. Это ничего не меняет. Но когда совет стал приказом. «Остаться дома!» — они нам сказали. И все изменилось.

Мы живем, как будто хищник бродит снаружи. И никто не знает, когда он устанет от охоты и пойдет дальше. Улицы нашей любимой Флоренции, которые обычно переполнены туристами со всего мира, теперь совершенно пусты. Голуби, голуби и вороны, ошеломленные внезапной тишиной, недоверчиво смотрят друг на друга. Весна идет, но мы знаем, что не сможем ей насладиться. То, что мы привыкли считать само собой разумеющимся, например, прогулка в парке или посещение друга, стало роскошью, которую мы не можем себе позволить. Это было время, когда встречи приветствовались; теперь нас просят держаться подальше друг от друга, опасаться всех, кто подходит слишком близко. Когда это закончится, сколько времени пройдет, прежде чем мы снова почувствуем себя в безопасности, чтобы приветствовать друг друга поцелуем в щеку? И куда пойдут все бездомные, пока мы заняты, жалуясь на то, что нам скучно дома?

По крайней мере, у нас есть убежище, даже если оно начинает ощущаться все теснее и труднее, я говорю себе, как я распределяю еду на неделю: чем меньше времени мы проводим в людных местах, таких как супермаркеты, тем лучше, и в любом случае только одному члену семьи разрешено одновременно ходить в магазин за едой и он должен иметь при себе документ с указанием причины, по которой покинул дом — если заявление оказывается ложным, предъявляют обвинения.

Это не война, которую мы переживаем, у нас есть все, что нам нужно: еда и развлечения, книги, музыка и технологии для общения с остальным миром. Но последние несколько дней я просыпаюсь с гулом в ушах. Я встаю, пью кофе, сижу за компьютером, разговариваю с моим мужем, готовлю обед, еще работаю, готовлю ужин, и дрон всегда рядом, тонкая вуаль, которая отделяет меня от того маленького, что я все еще вижу, и трогаю. Я робот, выполняющий действия, для которых я был запрограммирован. Мой разум пытается установить контакт с новым, статичным телом — сейчас нам разрешено гулять, но в одиночестве и никогда далеко от дома — телом, которое не делает то, что когда-то делало. Это изоляция, говорю я себе. Неопределенность завтрашнего дня. Недостаток кислорода.

Правда в том, что в этом погребальном молчании — звуки города исчезли, только колокола Санта-Кроче озвучивают мои дни — мы теперь ощущаем всю тяжесть наших мыслей. А голос у меня в голове говорит, что у меня не было выбора, я должна была остановить тебя. Это пройдет, но не забывайте. Вот почему я не умираю от страха — от болезни, от экономического кризиса, от потери ориентиров. Поскольку я знаю, что голос прав, что эта жертва необходима и даже приведет к добру на многих уровнях, если только, когда все будет кончено, мы не забудем, что мы принципиально уязвимы и что все наши действия имеют последствия».