В день рождения Жан-Жака Руссо нельзя не вспомнить эпизод из повести Константина Пустовского «Начало неведомого века». Во время мятежа левых эсеров запертые до определенного момента в театре вместе с бунтовщиками журналисты, наконец, бегут. В их числе — знаменитый библиофил и собиратель раритетов Щелкунов, о котором много говорится в этой книге. Итак: «За углом было спокойно. Пули пролетали хотя и близко, но в стороне. О них мы догадывались только по легкому свисту и по тому, как в доме против театра […]