Алессандро Барикко «Трижды на заре»

Поскольку ночной портье, повесив пиджак на спинку убогого стула, в соседней комнатенке впал в легчайшую дрему, которую освоил до тонкостей, никто бы и не увидел, как эта дама входит в гостиницу, но мужчина, сидевший в кресле в самом углу, — непостижимо, в такой-то час! — заметил ее, после чего положил левую ногу на правую, тогда как до этого правая лежала на левой, безо всякой на то причины. Их взгляды встретились.

 

— Дождь собирался, но так и не пошел,- сказала дама.

 

— Да, так и не было дождя,- сказал мужчина.

 

— Вы кого-то ждете?

 

— Я? Нет.

 

— Как я устала. Ничего, если я присяду на минутку?

 

— Пожалуйста.

 

— Пить нечего, как я погляжу.

 

— Не думаю, чтобы завтрак подали раньше семи.

 

— Я в смысле выпить.

 

— Ах, это. Не знаю. Не думаю, в такой-то час.

 

— А который час?

 

— Двенадцать минут пятого.

 

— Серьезно?

 

— Да.

 

— Эта ночь никак не кончается. Будто началась три года назад. А вы что здесь делаете?

 

— Как раз собирался уходить. Пора на работу.

 

— В такой час?

 

— Именно.

 

— Как вы это терпите?

 

— Ничего, мне нравится.

 

— Вам нравится.

 

— Да.

 

— Невероятно.

 

— Вы находите?

 

— Похоже, вы первый интересный человек, какого я встречаю нынче вечером. Ночью. В конце концов, чем бы оно там ни было.

 

— Не дерзну и подумать об остальных.

 

— Они ужасны.

 

— Вы были на каком-то торжестве?

 

— Мне, кажется, нехорошо.

 

— Пойду позову портье.

 

— Нет, ради всего святого.

 

— Вам, наверное, лучше прилечь.

 

— Ничего, если я сниму туфли?

 

— Разумеется…

 

— Говорите что-нибудь, безразлично что. Мне нужно отвлечься, тогда все пройдет.

 

— Не знаю о чем…

 

— Говорите о своей работе.

 

— Не слишком-то увлекательная тема…

 

— Попытайтесь.

 

— Я продаю весы.

 

— Дальше.

 

— Люди взвешивают уйму всяких вещей, и важно их взвешивать точно, поэтому я и держу фабрику, где производят весы всякого рода. У меня одиннадцать патентов, и… Пойду позову портье.

 

— Нет, пожалуйста, он меня терпеть

не может.

 

— Лежите, не вставайте.

 

— Если я не встану, меня стошнит.

 

— Тогда приподнимитесь. То есть я хочу сказать…

 

— Выгодное дело — продавать весы?

 

— По-моему, вы должны…

 

— Выгодное дело — продавать весы?

 

— Не очень.

 

— Валяйте дальше, не берите в голову.

 

 

— Мне, правда, пора идти.

 

— Окажите любезность, поговорите немного со мной. Потом пойдете.

 

— Дело было довольно прибыльное, вплоть до последнего времени. Теперь — не знаю, может, я в чем-то допустил ошибку, но мне не удается больше ничего продать. Я было подумал, что дело в моих торговых агентах, тогда стал сам разъезжать с образцами, но и в самом деле моя продукция больше не пользуется спросом: может, устарела; может, стоит слишком дорого — она и в самом деле дорогая, все весы ручной работы, вы и понятия не имеете, каково это добиться абсолютной точности, когда что-то взвешиваешь.

 

— Что взвешиваешь? Яблоки, людей — что именно?

 

— Что угодно. Мы делаем любые весы — от ювелирных до заводских.

 

— Серьезно?

 

— Поэтому мне и нужно ехать, сегодня я должен подписать важный контракт, мне правда нельзя опоздать, речь идет о моем предприятии, я могу лишиться его… Черт, ну вы и насвинячили!

 

— Вот дерьмо.

 

— Я вас провожу в туалет.

 

— Погодите, погодите.

 

— Вот уж нет!

 

— Простите, мне, правда, жаль.

 

— Пойду принесу воды.

 

— Нет, не уходите, пожалуйста.

 

— Вот, держите, вытритесь этим.

 

— Какой стыд.

 

— Не переживайте, у меня есть дети.

 

— При чем тут дети?

 

— Детей часто тошнит. Моих, по крайней мере.

 

— О, извините.

 

— Поэтому мне такое не в диковинку. Но сейчас вам лучше бы подняться к себе в номер.

 

— Не могу же я оставить здесь весь этот бардак…

 

— Я потом позову портье, а вы пока поднимайтесь в номер. Ведь у вас есть номер, не так ли?

 

— Да.

 

— Так ступайте. Я обо всем позабочусь.

 

— Не уверена, что я помню который.

 

— Портье вам подскажет.

 

— Я НЕ ХОЧУ ВИДЕТЬ ЭТОГО ПОРТЬЕ, он меня терпеть не может, сказано вам. У вас-то ведь номер есть?

 

— У меня?

 

— Да.

 

— Я только что оттуда съехал. Отведите меня туда, прошу вас. Говорю вам: я только что съехал оттуда.

 

— Ну и что, разве он сгорел? Ведь та комната на месте, разве нет?

 

— Да, но…

 

— Окажите любезность, проводите меня наверх, и я от вас отстану.

 

— Я должен снова попросить ключ.

 

— Разве это запрещено?

 

— Конечно, нет.

 

— Так попросите же, пожалуйста.

 

— Ну, разве если… Я хочу сказать…

 

— Вы, в самом деле, очень любезны.

 

— Ну, хорошо, ладно, пойдемте.

 

— Мои туфли.

 

— Да, ваши туфли.

— На каком это этаже?

— На третьем. Вон лифт.