Реклама на сайте
  • Регистрация
  •   Войти
    Новости литературы: анонсы книг, литературный календарь, новинки букридеров, биографии писателей, рецензии, деловая литература, новости фантастики, рейтинги книг, что читать.
    ozon
    • Одноклассники
    • Twitter
    • Twitter
    • RSS
    • Главная
    • Новости
    • Что читать?!
    • Анонсы книг
    • Деловая литература
    • Детские книги
    • Интервью
    • Рецензии на книги
    • Колумнисты
    • Букридеры
    • Литературный календарь
    • Путеводитель по писателям
    • Новости фантастики
    • Записки читателя

    Издательства

    • Ad Marginem Press
    • Corpus
    • Like Book
    • Strelka Press
    • Азбука-Аттикус
    • Акварель
    • Альпина Бизнес Букс
    • Альпина нон-фикшн
    • Альпина Паблишер
    • Альпина. Дети
    • Амфора
    • АСТ
    • Белая ворона
    • Библос
    • Бомбора
    • Вест-Консалтинг
    • Весь Мир
    • Вече
    • Время
    • ГрандМастер
    • Детская литература
    • Захаров
    • ИД "Флюид ФриФлай"
    • ИД «Городец»
    • Издательский дом "Арт Волхонка"
    • Издательский Дом Мещерякова
    • Издательский дом Питер
    • Издательство Clever
    • Издательство «Livebook»
    • Издательство «Пушкинского фонда»
    • Издательство Ивана Лимбаха
    • Издательство Карьера Пресс
    • Индивидуум Паблишинг
    • Книговек
    • Книжники
    • Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»
    • Лемакс
    • Лениздат
    • Манн, Иванов и Фербер
    • НИГМА
    • НИКЕЯ
    • НЛО
    • ОГИ
    • Олимп Бизнес
    • ОЛМА Медиа Групп
    • Пальмира
    • Планж
    • Претекст
    • Редакция Елены Шубиной
    • Речь
    • РИПОЛ классик
    • Розовый жираф
    • Росмэн
    • Самовар
    • Самокат
    • Симпозиум
    • Синдбад
    • СЛОВО/SLOVO
    • ТЕКСТ
    • Фантом пресс
    • Фолио
    • Центрполиграф
    • ЭКСМО

    РУБРИКИ

    • Анонсы книг
    • Афиша
    • Библиотека
    • Биографии писателей
    • Букридеры
    • Деловая литература
    • Деловая пресса
    • Дискуссионный клуб
    • Интервью
    • Интересные факты
    • Книги для детей
    • Книжные топ-листы
    • Колумнисты
    • Купить книги
    • Литературные конкурсы и премии
    • Литературный календарь
    • Литературоведение
    • Новости
    • Новости фантастики
    • Опросы
    • Партнерство и сотрудничество
    • Подкасты
    • Путеводитель по писателям
    • Статьи о творчестве
    • Театральный обзор
    • Уже читал!
    • Что читать?!
    • Экранизации
    Вы сейчас здесь: Новости литературы »

    Брюс Чатвин «УТЦ, и другие истории из мира искусств»

    23.01.2013 17:48 0 комментариев

    Издательство:

    Ad Marginem Press

    Купить книгу в:

    Книга вышла в рамках совместной издательской программы ЦСК «Гараж» и издательства Ad Marginem

    ИСТОРИИ ИЗ МИРА ИСКУССТВ

    ГЕРЦОГ М.

    Давно, когда я работал в аукционном доме «Сотбис», двое сомни- тельного вида швейцарцев принесли нам доисторическую находку, золотые драгоценности: ожерелья, браслеты, обручи для волос, деко- ративные пластинки. Они сказали, что это из Центральной Европы, но  я понял, что вещи – иберийского происхождения. Мы  выписали им квитанцию, и они ушли.

    У нас в библиотеке была книга по  доисторической Иберии. Там я нашел иллюстрации с изображениями нескольких из этих предме- тов,  которые, как было указано, принадлежали мадридскому Фонду дона Хуана Валенсийского.

    Я дозвонился до фонда по международному телефону и попросил соединить меня с куратором.

    –  Так золото у  вас?  –  воскликнул он  возбужденным голосом. – Замечательно! Его у нас украли. Подержите его у себя. Мы  сообщим Интерполу… Простите, как, вы сказали, вас зовут? Мистер Ча?… Чат?… Чатвин! Мы с вами свяжемся. Огромное вам спасибо!

    На следующее утро, часов в одиннадцать, когда я был на работе, мне позвонили из нашей приемной и сообщили, что меня дожида- ется герцог М.

    Это был седовласый испанский гранд старой закалки. Так носить черную шляпу умеют лишь испанские гранды. Я провел его  в ком- нату для посетителей и пошел за спрятанным в сейф золотом.

    Дрожа от возбуждения, герцог М. один за другим брал в руки пред- меты. Все было на месте.

    – Не могу выразить, до чего я вам благодарен, – сказал он. – Если бы вы знали, что мне пришлось пережить. Эти швейцарцы пришли

     

    к нам, выдавая себя за археологов, и мы разрешили им ознакомиться с коллекцией. Они ее похитили. Я отвечаю за фонд. Если бы золото не нашлось, мое имя было бы покрыто ужасным позором.

    Мы   договорились, что отнесем золото обратно в  сейф и будем ждать указаний от Интерпола.

    Герцог М. дал мне свою визитную карточку и пригласил загляды- вать, если окажусь в Мадриде.

    По  дороге к выходу мы проходили мимо президента «Сотбис», который разговаривал со  специалистом по  испанской живописи. Я заметил, как специалист шепнул что-то президенту, и тот устре- мился вперед, чтобы представиться.

    – Про вашу замечательную коллекцию картин всегда столько говорят…

    «Всегда» означало тридцатью секундами раньше.

    – Как же, непременно заходите их посмотреть, – сказал герцог М. Он вынул из бумажника вторую визитку:

    – Когда будете в Мадриде, в любое время, буду счастлив пригласить вас на обед.

    Прошло несколько лет. Я ушел из «Сотбис» – или «Пособникс», как любит называть эту контору один мой друг. Одну зиму я про- вел,  шатаясь по Западной Сахаре. В апреле ко мне приехала жена, и мы вместе отправились в двухнедельную поездку по Марокко.

    На взлетной полосе в Касабланке нас поджидала «Каравелла» Ко- ролевской марокканской авиакомпании, чтобы отвезти в Париж, где  мы собирались пересесть на лондонский рейс. Еще там стоял самолет Иберийских авиалиний, который должен был лететь в Мад- рид, по расписанию на двадцать минут раньше нашего.

    –  Скорее! –  сказал я Элизабет. –  Поехали в  Прадо, посмотрим картины.

    Сотрудники аэропорта запихнули нас на борт.

    В Мадриде стоял мороз. Остановившись в убогой гостинице, мы дрожали от холода. На следующее утро я позвонил герцогу М. спро- сить, нельзя ли мне посетить Фонд дона Хуана Валенсийского.

     

    – Вы  непременно должны прийти на обед, – сказал герцог М.  – Сегодня вам удобно?

    – Боюсь, что нет, – ответил я. – Мы  приехали из марокканской пустыни, у нас нет приличной одежды.

    – Одежду мы вам найдем, – сказал он. – У моего сына много костю- мов. А у жены вашей какой размер?

    – Она невысокая, – ответил я, – и стройная.

    – Найдем что-нибудь. Ждем вас без четверти час.

    Мы  позвонили в двери. Дворецкий провел каждого в отдельную спальню. В  моей было несколько серых костюмов, выстроенные рядком черные туфли, рубашки, носки, запонки и серебристые шел- ковые галстуки.

    Я был грязен. Я умылся и оделся. Очень боялся, как бы  не запач- кать раковину. Мы с Элизабет встретились в коридоре. На ней было изумрудное платье от Баленсиага. Мы пошли к гостям.

    В салоне было несколько картин Гойи, а в столовой – великолеп- ная коллекция Гварди257. Разговоры были замечательны, обед пре- восходен. Три месяца до этого я ел пальцами и потому за столом вел себя, наверное, неподобающим образом.

    – Я ушел из «Сотбис», – сказал я герцогу М.

    – Рад слышать, – улыбнулся он. – У нас произошла чрезвычайно неприятная встреча с одним из их людей. Уилсон – так его, кажется, звали. Он позвонил спросить, нельзя ли взглянуть на мою коллек- цию. Разумеется, после нашей с вами  приятной встречи я пригласил его пообедать. А он принялся втолковывать мне, за какую цену моих Гварди можно было бы продать с аукциона. Пришлось указать ему на дверь.

    – В разгар обеда?

    – Да.

    – Скажите, удалось ли Интерполу поймать тех воров? – спросил я.

    – Удалось…

    После мы, все в той же одежде – которую мы позаимствовали еще на три дня, – отправились домой к одной пожилой даме, бывшей в числе гостей.

     

    Она была знаменитым искусствоведом, специалистом по  Сурба- рану258. Она провела нас к себе в спальню. Стены там были белые. Стояла кровать под балдахином с  белым покрывалом, а  штор не было. Там было распятие. На тумбочке у кровати лежали четки и

    католический требник. На стене напротив кровати висела картина, размером около четырех квадратных футов, –  «Святая Вероника» Эль Греко.

     

     

    БЕЙ

     

    Одной из первых моих должностей в  «Сотбис» была должность швейцара в отделе греческих и римских древностей. Когда прово- дился аукцион, я,  надев серую униформу, стоял за  стеклянными витринами и следил, чтобы потенциальные покупатели не хватали руками выставленные предметы.

    Как-то утром там появился пожилой, старомодный господин в черном пальто с каракулевым воротником, в руке у него была чер- ная тросточка с  серебряным набалдашником. Судя по  его  слаща- вому взгляду и приглаженным усикам, передо мною был пережиток Османской империи.

    –  Не покажете ли вы  мне что-нибудь красивое? –  спросил он. – Только не римское – греческое!

    – Отчего же нет, – ответил я.

    Я показал ему фрагмент аттического сосуда, белофонного лекифа работы Мастера Ахилла с  изящнейшей  росписью в  золотисто- коричневатых тонах – фигурой обнаженного мальчика. Это был экземпляр из коллекции лорда Эльджина259.

    –  Ха!  –  воскликнул пожилой господин. –  Вижу, у вас  есть вкус. У меня тоже есть вкус. Мы с вами подружимся.

    Он протянул мне свою визитку. Я  наблюдал, как черное пальто удаляется в глубь галереи.

     

    Поль А. Ф.-бей

    Великий камергер при дворе короля Албании

     

    «Вот как, – сказал я себе. – Камергер при дворе Зогу»260.

    Свое слово он сдержал. Мы с ним подружились. Он наезжал в Лон- дон по  каким-то делам, связанным с албанцами в  изгнании. Бес- покоился за  королеву Жеральдину в  Эшториле. Сокрушался, что королю Леке в Мадриде приходится зарабатывать на жизнь, занима- ясь недвижимостью.

    Он говорил о произведениях искусства, некогда ему принадлежав- ших. Свои фовистские работы Брака и картины Хуана Гриса261 он продал en  bloc262 австралийскому  коллекционеру  Дугласу Куперу. Он говорил о превосходной фазаньей охоте в краях своих предков.

    В Албании он ни разу не был, всю  жизнь провел между Швейцарией и Александрией. Известно ли мне, спросил он  однажды, что прави- тельство Энвера Ходжи263 – тайная ложа гомосексуалистов?

    – По крайней мере, такие у меня имеются сведения.

    Скоро я понял, что бей – не покупатель, а продавец. Его стеснен- ные обстоятельства время от времени вынуждали его распрощаться с тем или иным произведением искусства. Не заинтересует ли меня, несколько робко осведомился он,  возможность приобрести кое- какие пустяки из его коллекции?

    – Безусловно, – ответил я.

    – Так, может быть, я покажу вам парочку вещей в «Ритце»?

    Денег у меня почти не было. Дирекция «Сотбис» полагала, что у людей вроде меня вдобавок к нашей жалкой зарплате имеются част- ные средства. Что мне было делать? Питаться воздухом? Я зараба- тывал немного сверху, приторговывая антиквариатом, пока наш президент не велел мне прекратить. Негоже сотрудникам торго- вать произведениями  искусства – такие действия не способствуют потенциальным продажам на аукционе.

    Мне казалось, что это несправедливо. Так поступали почти все, кто занимался искусством.

    Однако в случае с беем моя совесть была чиста. Он отказывался продавать что-либо на аукционе. Полагаю, ему невыносима была мысль о том, что в день показа его вещи будут трогать люди из толпы, те, у кого нет «вкуса». Кроме того, он хотел мне все подарить. На его

     

    постели в «Ритце» были разложены изысканные предметы: грече- ская бронза архаического периода, фрагмент мозанской раки, визан- тийская камея, египетская зеленая сланцевая палетка додинастиче- ского периода и многое другое.

    – Нравятся они вам? – озабоченно спрашивал он.

    – Да.

    – В таком случае я вам их  дарю! В отношениях между друзьями, у которых есть вкус, о деньгах не может быть и речи!

    Я заворачивал сокровища в бумагу и, отнеся к знакомому дилеру, выяснял, сколько за  них можно выручить. Одну-две вещи я всегда старался оставить себе.

    На другой день обычно звонил телефон.

    – Чатвин, у вас не найдется немного времени выпить со мной?

    – Разумеется, бей.

    Мы встречались в баре отеля «Ритц».

    – Чатвин, я хотел вас попросить о парочке одолжений. Знаете, пере- водить средства в разные концы Европы – дело крайне утомитель- ное. Банки нынче не идут навстречу клиенту. Оказывается, я поиздер- жался за эту поездку. Не могли бы вы мне помочь кое-что уладить?

    – Да, конечно.

    – Я потратил несколько больше обычного на портного. Три или четыре костюма. Четыре пары туфель от  «Лобба». А тут еще ста- рушка «бентли»! Ей потребовался новый радиатор.

    – Попробую что-нибудь сделать, – отвечал я.

    Я шел к портному и спрашивал, сколько должен ему бей. Шел к

    «Лоббу». Узнавал у «Джека Баркли» стоимость радиатора. Цены бея чрезмерными не были, однако в конце мы всегда торговались, как принято на Востоке, – без этого какая же сделка.

    – Чатвин, вы не могли бы переговорить с администратором «Ритца»? Я  собирался отправиться  в  Швейцарию на той неделе, в  субботу.

    – Исключено, бей. Предлагаю ближайший понедельник.

    – Увы, это невозможно. Во вторник леди Тернбулл устраивает кок- тейль для Англо-албанского общества. Я как камергер обязан прийти.

    – Тогда в среду?

     

    – В среду так в среду.

    – И больше, после сегодняшнего, никаких звонков?

    Так продолжалось два  или три года. Теперь мне порой случается пролистывать каталоги какого-нибудь американского музея или выставки древнего искусства, и там, на иллюстрации во весь лист, то и дело попадается какой-нибудь предмет или картина, перешедший от  бея  ко  мне: «Уникальный кикладический мраморный сосуд…»,

    «Мраморная голова юноши с аттической плиты конца пятого века из Пентелик…», «Белая мраморная голова мальчика, приписывае- мая Дезидерио да  Сеттиньяно…», «Картина “Насмехание над Хри- стом”, темпера, холст, работы подражателя Мантеньи, возможно, Мелоццо да Форли…»

    У нас остался один предмет из коллекции бея  – кольцо, подарен- ное мною жене по случаю нашей помолвки. Это греческое кольцо из электрона, сплава золота и серебра, конца пятого века до нашей эры. Бей купил его в 1947 году у каирского торговца по имени Тано. Пола-

    гаю,   оно из сокровищницы Телль-эль-Масхута264,  большая часть

    которой сейчас находится в Бруклинском музее.

    Резное изображение на нем – раненая львица, которая зубами и лапой пытается вырвать из своего бока охотничье копье. Не самый подходящий подарок к помолвке, но мне это кольцо кажется самым прелестным из всех виденных мною греческих колец.

    Я пишу о бее,  потому что таких, как он,  больше никогда не будет. В чем-то его жизнь, подозреваю, была фальшивкой. Вкус же  остался юным и незамутненным.

     

     

     

    МУХА

     

     

    Когда мне было двадцать два,  одним из моих самых близких дру- зей целый год  был старик по  имени Берти Ландсберг. Разница в возрасте между нами составляла шестьдесят лет. Он был бразиль- цем, по  происхождению – немецким евреем. Его вырастили тем- нокожие няньки, и во взгляде его  была тропическая истома. У его

     

    семейства имелся участок «бесполезной» земли, «размером где-то с Бельгию».

    Учился он  в кембриджском Тринити-колледже, потом отпра- вился в Париж. По  его  заказу Матисс написал кубистский портрет его  сестры Ивонны. Мать отказалась заплатить за  картину. Его привлекал Пикассо. Он купил и восстановил один из самых уны- лых домов в  мире, виллу Мальконтента на канале Брента возле

    Венеции, построенную Палладио265.

    Я  повез его  в  Венецию на биеннале. Мы   восхищались Джако- метти. Аршиль Горки ему не понравился266. Когда мы пришли в советский павильон, он  сказал: «По крайней мере, в этом есть жут- кая энергия».

    Он научил меня одной вещи: для того, чтобы произведения искус- ства оставались живыми, никогда не следует их  покупать и прода- вать – только дарить или обменивать. Для парня, толкающего кар- тины на «Сотбис», это была новость. Он подарил мне прелестный фрагмент греческой мраморной скульптуры архаического периода. Во время одного из своих кризисов я его продал и с тех пор чувствую себя виноватым.

    Жена  Берти, Доротеа, когда-то была старой девой из  Бостона, застрявшей в Венеции после того, как Америка вступила в войну. Он повез ее  в Бразилию. Показал ей барочные города Минас-Жерайс, Оуро-Прето и Конгоньяс-до-Кампо.

    Номера в  бразильских деревенских гостиницах –  клетушки, где можно повесить гамак. Как-то ночью Берти пожаловался из-за стены:

    – Похоже, у меня в москитной сетке дыра. Кусают, прямо сил нет.

    – Возьмите мою, – предложила Доротеа.

    «Вот на такой женщине я готов жениться», – сказал себе Берти. Моя будущая жена, Элизабет, была американка. Однажды она рас-

    сказала мне историю, услышав которую я тоже подумал: на этой женщине я готов жениться.

    Ее  лучшей подругой в Рэдклиффе была дочь директора вашинг- тонской Национальной галереи. В те годы одна очень богатая пара,

     

    В., обосновалась на Пятой авеню в квартире с французскими  boi- series267 и инкрустированной мебелью французских королей. Среди их  картин был Вермеер, купленный по  совету специалистов-искус- ствоведов. Директор галереи решил, что его  дочери полезно будет

    увидеть эту легендарную коллекцию в образовательных целях. Эли- забет с подругой отправились туда на чай. Неудивительно, что мис- сис В. пребывала в возбуждении. Несмотря на свою близорукость, Элизабет с  неодобрением отметила стекло, покрывавшее инкру- стации. Обе  девушки умирали с голоду: дорога из Бостона на поезде была долгой. Они прикончили одно блюдо сэндвичей с огурцом и, к ужасу хозяйки, попросили другое.

    Элизабет взглянула на блюдо и сказала:

    – Смотрите! Муха.

    –  Не может быть! –  вскричала миссис В.  –  Как она могла сюда попасть?

    Не иначе как сломались кондиционер и система увлажнения воздуха.

    – Вот же она, – сказала Элизабет, сгоняя муху с сэндвичей.

    – Наверное, с вами залетела.

     

     

    257 Франческо Гварди (1712–1793) –

    италь янский художник, видный

    представитель венецианской школы

    ведутистов.

    258 Франсиско де Сурбаран (1598–

    1664) – испанский художник, предста-

    витель севильской школы живописи.

    259 Лорд Томас Брюс Эльджин (1766–

    1841) – британский дипломат, быв-

    ший послом в Оттоманской империи в

    1799–1803 годах. Получил разрешение

    на вывоз остатков афинского Парфе-

    нона в Лондон (хранятся в Британском

    музее), которое до сих пор оспаривается

    Грецией. Собрал обширную коллек-

    цию античного искусства, в том числе

    работы древнегреческого художника

    (или художников) по росписи сосудов,

    известного в научной литературе как

    Мастер Ахилл.

    260 Королевство Албании было про-

    возглашено Ахметом Зогу (1895–1961)

    в 1928 году. Зогу, полковник австрийской

    армии, пришел к власти в 1924 году

    в результате военного переворота, с

    помощью отряда русских эмигрантов.

    Умело лавируя между Сербией и Ита-

    лией, модернизировал страну, построил

    дороги, объединил разрозненные пле-

    мена. Королевство прекратило свое

    существование в 1939 году, после оккупа-

    ции Албании Италией. Зогу бежал в Гре-

    цию, затем в Лондон. Последние годы

    жил в Париже на средства жены Жераль-

    дины, писавшей детективные романы

    и мемуары. Сын Ахмета Зогу, Лека (1939–

    2011), проживавший в Южной Африке,

    именовал себя ≪королем Албании в

    изгнании Лекой I≫.

    261 Жорж Брак – см. примечание 121;

    Хуан Грис (1887–1927) – испанский

    художник, один из основоположников

    кубизма.

    262 Оптом (фр.).

    263 Энвер Ходжа (1908–1985) – пер-

    вый секретарь Албанской партии

    труда в 1941 –1985 годах, председатель

    Совета Министров Албании в 1944–

    1954 годах и министр иностранных дел

    в 1946 –1953 годах.

    264 Телль-эль-Масхута – древнее посе-

    ление в 120 км на восток от Каира.

    265 Официальное название – вилла

    Фоскари. Построена в 1558–1560 годах

    по заказу венецианской семьи патри-

    циев Фоскари и по проекту архитек-

    тора Андреа Палладио (1508–1580). Дру-

    гое название – Мальконтента (≪Недо-

    вольная≫): намек на жену одного из

    Фоскари, которая за сварливость была

    заточена супругом в деревенской глуши

    этой виллы.

    266 Альберто Джакометти (1901–

    1966) – швейцарский скульптор и

    художник; Аршиль Горки (насто-

    ящее имя Востаник Манук Адоян;

    1904–1948) – американский художник,

    один из основателей абстрактного сюр-

    реализма. Оба – признанные мастера

    XX века.

    267 Резные деревянные панели (фр.).

    Подписаться

    Хотите раз в неделю получать новости литературы, обзоры книжных новинок и рекомендации что почитать? Тогда подпишитесь на нашу бесплатную информационную рассылку.
    * indicates required

    View previous campaigns.

    После заполнения внимательно следуйте инструкциям по активации подписки. МЫ ГАРАНТИРУЕМ, что по данной рассылке вы не получите никакого спама и всегда сможете отписаться, если решите, что не хотите получать наши письма.
    Новости литературы: анонсы книг, литературный календарь, новинки букридеров, биографии писателей, рецензии, деловая литература, новости фантастики, рейтинги книг, что читать.

    Карта сайта
    • “УЖЕ ЧИТАЛ!” – итоги конкурса!
    • О проекте
    • Размещение рекламы на сайте Новости литературы
    • Реклама на сайте Новости литературы
    • «Уж небо осенью дышало…»
    • Добавить цитату на конкурс
    • Подпишитесь на рассылку!
    • Магазин
    Поиск:
    © 2023 — Новости литературы. All Rights Reserved