Дэн Уэллс «Я — не серийный убийца»

Я уже давно был очарован — мне не нравилось слово «одержим» — серийными убийцами, но только после задания о Джеффри Дамере в последнюю неделю учебы в восьмом классе моя мама и учителя забеспокоились настолько, что решили показать меня психотерапевту. Звали его доктор Бен Неблин. И все лето я каждую среду приходил к нему с утра. Мы разговаривали обо всем на свете (например, о том, что отец ушел от нас, о том, как выглядит мертвое тело, о том, как прекрасен огонь), но больше всего — о серийных убийцах. Он говорил, что эта тема ему не нравится, что она вызывает у него неприятные ощущения, но меня это не останавливало. Мама платила ему, а поговорить мне больше было не с кем, так что Неблину приходилось меня выслушивать.

 

Когда осенью в школе начались занятия, сеансы перенесли на четверг, и теперь я приходил к нему во второй половине дня. И вот когда в четверг у меня закончился последний урок, я затолкал в рюкзак целую стопку учебников, вскочил на велосипед и погнал за шесть кварталов к Неблину. На полпути повернул у старого театра и сделал небольшой крюк: прачечная была всего в двух кварталах, а я хо тел проехать мимо того места, где убили Джеба.

 

Полиция уже сняла ограждение из ленточек, а прачечная работала, но внутри никого не было. В задней стене имелось только одно окно — желтое, маленькое, зарешеченное. Я решил, что это туалет. Задний двор был совсем глухой, и это, как писали в газетах, затрудняло расследование: никто не видел и не слышал, как произошло убийство, хотя полиция предположила, что это случилось около десяти вечера, когда большинство баров еще открыты. Вероятно, Джеб, прежде чем быть убитым, вышел из одного из них.

 

Я надеялся увидеть на асфальте очерченные мелом контуры тела и рядом — груды кишок. Но всюду так тщательно поливали водой из шланга, что от крови и песка не осталось и следа.

 

Положив велосипед на землю у стены, я медленно обошел пустырь, надеясь заметить что-нибудь интересное. Солнце сюда не попадало, и асфальт был холодным. Часть стены тоже вымыли почти до самой крыши, и догадаться, где лежало тело, было нетрудно. Я присел на корточки и стал рассматривать асфальт, но разглядел только несколько пятнышек засохшей крови в щербинках: вымыть ее оттуда простой водой было нелегко.

 

Скоро я обнаружил неподалеку пятно, темнее, чем это, размером с ладонь — это было что-то более вязкое и темное по сравнению с кровью. Я поскреб его ногтем, и на нем осталось что-то вроде сальной копоти, словно кто-то вычищал здесь мангал после барбекю. Я вытер ноготь о брюки и встал.

 

Странное это было ощущение — стоять на месте убийства. По улице медленно проезжали машины, и эти звуки доходили сюда, приглушенные стенами и расстоянием. Я попытался вообразить, что здесь произошло: откуда шел Джеб, куда направлялся, почему срезал путь через эту пустынную площадку и где был, когда на него напал убийца. Может, он куда-то опаздывал, торопился и решил сэкономить время, а может, был пьян, его шатало и он плохо понимал, где находится? Я представлял его себе: краснолицый, ухмыляющийся и не подозревающий о смерти, которая крадется за ним по пятам.

 

Я мысленно увидел и напавшего, подумав (только на секунду) о том, где бы спрятался я, если бы собирался кого-то убить. Здесь повсюду были укромные уголки — у покосившегося забора, у стены, на земле. Может быть, убийца притаился за старой машиной или присел за телефонным столбом? Я представил, как он прячется в темноте, выглядывает, планируя свои дальнейшие шаги при виде пошатывающегося, пьяного и беззащитного Джеба, который плетется мимо.

 

Был ли он зол? Или голоден? Полиция выдвигала хитроумные и зловещие версии по поводу того, кто мог напасть на человека с такой жестокостью и в то же время с такой расчетливостью, чтобы улики указывали как на человека, так и на животное? Я представил себе стремительные когти и острые клыки, мелькающие в лунном свете и вонзающиеся в плоть, отчего кровь фонтаном ударила высоко в стену позади Джеба.

 

Задержавшись еще на секунду, я виновато старался все это запомнить. Доктор Неблин будет недоумевать, почему я задержался, и отчитает меня, когда узнает причину, но беспокоило меня вовсе не это. Придя сюда, я подкапывался под фундамент чего-то более крупного и глубокого, проделывал крохотные царапинки в стене, которую боялся разрушить. За этой стеной обитал монстр, и я выстроил ее надежной, чтобы чудовище не смогло выбраться на свободу. Теперь оно шевельнулось, потянулось, заволновалось во сне. В городе, похоже, появился новый монстр, и я спрашивал себя: не разбудит ли его присутствие того, которого прятал я?

 

Пора было идти. Я поднял велосипед и преодолел остававшиеся до кабинета Неблина кварталы.

 

— Сегодня я нарушил одно из своих правил, — сказал я, глядя на улицу внизу сквозь жалюзи в кабинете доктора Неблина.

Там неровным потоком проносились яркие машины. Я чувствовал, что доктор Неблин, вперившись взглядом в мой затылок, изучает меня.

 

— Одно из твоих правил? — переспросил он.

 

Голос его звучал ровно и твердо. Неблин был одним из самых спокойных людей, что мне встречались, но ведь бoльшую часть времени я проводил с мамой, Маргарет и Лорен. Его спокойствие было одной из причин, по которой я приходил сюда с удовольствием.

 

 

— Я придерживаюсь правил, — начал я. — Стараюсь не совершать никаких… плохих поступков.

— Каких плохих поступков?

— Каких плохих поступков? — переспросил я. — Или вы имеете в виду правила?

 

— Я бы хотел услышать и о тех и о других, но ты можешь начать с чего угодно.

— Тогда мы лучше начнем с поступков, которых я стараюсь избегать. Правила не будут вам понятны, если я не расскажу о поступках.

— Отлично, — согласился доктор, и я повернулся к нему лицом.

Он был невысокого роста, лысый, носил маленькие круглые очки в тонкой черной оправе. При нем всегда был блокнот, и время от времени, когда мы разговаривали, он делал в нем заметки. Я из-за этого нервничал, но он разрешил мне заглядывать в его записи, когда я только захочу. Он никогда не писал ничего похожего на «ну и урод» или «этот парень псих» — просто делал пометки, чтобы ничего не забыть. У него наверняка был где-то другой блокнот, куда он записывал «ну и урод», но мне он его не показывал.

 

 

А если такого блокнота не было, то после такого пациента, как я, он должен был его завести.

— Думаю, — сказал я, глядя ему в глаза, чтобы увидеть реакцию, — моя судьба ведет меня путем серийного убийцы.

У него лишь слегка приподнялась бровь. Я же говорил, что он человек спокойный.

 

— Что ж, — сказал он, — ты явно очарован серийными убийцами. Ты прочел по этой теме столько, сколько никто в городе, включая меня. Ты хочешь стать серийным убийцей?

— Нет, конечно, — ответил я. — Я как раз хочу избежать этой судьбы — не стать серийным убийцей. Не знаю, насколько велики мои шансы.

— Так чего же ты хочешь избежать? Убийства людей?

Он хитро посмотрел на меня, и я уже знал: таким образом он дает понять, что шутит. Он всегда становился немного саркастичен, когда разговор заходил о вещах, по-настоящему тяжелых. Думаю, так он справлялся с тревогой. Когда я рассказал о том, как расчленял живую крысу, он пошутил трижды, едва не засмеявшись.

 

— Если ты нарушил такое серьезное правило, — продолжал доктор, — то я вынужден обратиться в полицию, и никакая врачебная тайна меня не остановит.

 

 

Про закон о врачебной тайне я узнал на одном из первых сеансов, когда заговорил о поджогах. Если он сочтет, что я совершил или собираюсь совершить преступление, или если решит, что я представляю опасность для кого-либо, — закон требует, чтобы он сообщил об этом властям. Кроме того, закон разрешает ему обсуждать все, что я говорю, с моей матерью, есть у него для этого достаточные основания или нет. Этим летом они часто разговаривали обо мне, и после этого мама превратила мою жизнь в ад.

 

— Я хочу избежать того, что стоит гораздо ниже, чем убийство, — сказал я. — Серийные убийцы обычно — практически всегда — рабы своей мании. Они убивают, потому что не могут иначе. И не в силах остановиться. Я не хочу доходить до этой стадии, поэтому устанавливаю правила для вещей более мелких. Например, как я могу наблюдать за людьми. Скажем, я никогда не позволяю себе следить за одним и тем же человеком слишком долго. Если я все-таки это делаю, то потом заставляю себя не замечать этого человека целую неделю и даже не думать о нем.

— Значит, ты установил для себя правила, чтобы удерживаться от маловажных поступков, свойственных серийным убийцам, — подытожил Неблин.

— И это позволяет тебе удержаться от совершения поступков гораздо более серьезных.

— Именно.

— Мне кажется интересным, — заметил он, — что ты использовал слово «мания». Это как бы снимает с тебя ответственность.

 

— Но я беру на себя ответственность, — возразил я. — Я пытаюсь сделать так, чтобы этой ответственности не было.