Дирк Зуков, Штефан Краузе, Кристиан Любке «Вратарь, не суйся за штрафную» Сборник статей

…Авторы идеи и составители этой книги, перекинувшие мяч на поле в восточной части европейского континента, qui ludent pilla, имели все основания взяться за эту тему и теперь хотели бы обменяться вымпелами с читателями. Для это­го сейчас имеются спортивные и спортивно-политические основания. Да, сборник, посвященный футболу в культуре и истории Восточной Европы, приурочен к году Чемпионата мира по футболу в России. Проведение спортивных состяза­ний такого уровня важно для имиджа России. Об этом сви­детельствовали и соревнования по легкой атлетике в Москве в 2013 году, и Олимпийские игры в Сочи в 2014-м. Кроме всего прочего, мундиаль-2018 пройдет в стране, где эта игра тра­диционно пользуется огромной популярностью. Лев Яшин, изображенный на официальном плакате Чемпионата мира в России, является легендой мирового футбола. В советское время футбольная сборная добивалась и больших успехов (чемпионы Европы 1960-го, второе место в 1988-м, победа на олимпийских соревнованиях в 1956 и 1988 годах), чего не ска­жешь о времени постсоветском. Участие в трех чемпионатах мира (1994, 2002, 2014) и в пяти чемпионатах Европы (1996, 2004, 2008, 2012, 2016) было не очень удачным, хотя команда и вышла в 2008 году в полуфинал. На уровне футбольных клу­бов следует упомянуть об успехах в розыгрыше кубка УЕФА  (ЦСКА Москва, 2005; «Зенит» Санкт-Петербург, 2008) и су­перкубка УЕФА («Зенит», 2008).

Местом проведения обоих финальных матчей чемпионской лиги УЕФА в 2017/18 году является столица Украины Киев. По­следний матч женского футбола1 пройдет 24 мая 2018 года на киевском стадионе «Динамо» имени Валерия Лобановского, а финальный матч мужчин — 26 мая на киевском Олимпий­ском стадионе. Речь идет о первом финальном матче кубка Европы на Украине. Эта страна, где пройдут финальные игры Лиги чемпионов, занимает видное место на футбольной карте мира, там и ранее проходили важные игры. По меньшей мере с 2012 года, когда на Украине и в Польше проходил Чемпионат Европы, построены стадионы, отвечающие высоким между­народным стандартам.

Украинские клубы в последние двадцать лет очень хоро­шо показали себя в международных соревнованиях. Киев­ское «Динамо» вышло в 1999 году в полуфинал Лиги чем­пионов; в 2009 году того же удалось добиться донецкому «Шахтеру», выигравшему кубок УЕФА. Днепропетровский «Днепр» стал в 2015 году вторым украинским клубом, уча­ствовавшим в финале Европейской лиги. Киев — не только одна из крупных и значительных европейских столиц, это и база знаменитого «Динамо», двукратного победителя Куб­ка кубков в 1975 и 1986 годах. Киевское «Динамо» поставля­ло в 1970–1980-е годы ключевых игроков в сборную СССР, наряду с тбилисским «Динамо», также побеждавшим в со­ветское время в Кубке Европы. Возвращение футбола домой, на Украину, связано с Валерием Лобановским (1939–2002), одним из героев мирового футбола, чьи достижения явля­ются частью канонического предания о «рождении совре­менного футбола».

Если можно лишь предполагать, что решение провести за­ключительные матчи Лиги чемпионов на Украине могло быть связано с намерением установить спортивно-политическое и символическое равновесие на уровне УЕФА с проведением Чемпионата мира ФИФА в России, то связь между футболом и политикой в культуре памяти мы можем проследить и на примере другого важного события футбольного года. Финал суперкубка 14 августа 2018 года УЕФА решил провести в Тал­лине. Официальное обоснование этого решения — 100-лет­ний юбилей независимости Эстонии. Да и вообще, в форма­те финальных игр заметна и общая тенденция обращения на Восток: финальные игры суперкубка УЕФА проходили в по­следние годы в Праге (2013), Тбилиси (2015) и Скопье (2017).

Однако идея и структура нашей книги не сводятся только к пересечениям спорта как такового и спортивной политики. Авторы обращаются к вопросам и темам, которые не первый год ставятся и разрабатываются на междисциплинарном уров­не в Институте истории и культуры Восточной Европы имени Г. В. Лейбница (G W Z O) в Лейпциге, в Германии, — там, где эта книга и возникла. Это касается вопросов границ и государ­ственных образований, расположенных в обширном регионе, который исторически входил в состав империй и был насе­лен «малыми нациями» (по определению Мирослава Гроха). Важен для оптики книги и взгляд на историко-политическое использование укорененных национальных нарративов. Мы старались как можно более дифференцированно смотреть на исторические события, переосмысливая роль личностей, струк­тур или культурного наследия, исследуемого в контексте «изо­бретения традиции» (Эрик Хобсбаум). Вот один из примеров работы с футбольными реалиями. Трико киевского «Динамо» украсили в сезоне 2016/17 украинским народным орнаментом. Чисто футбольные мотивы появились на памятных мо­нетах, денежных знаках и почтовых марках в качестве эле­ментов визуальной исторической культуры. Большие стади­оны — памятники государственной политики. Исторически Восточная Европа славится многообразием и даже пестротой национальных, религиозно-конфессиональных, культурных и языковых явлений. Большое количество спортивных клу­бов, в том числе и футбольных, исчезло в результате войн, геноцида, депортаций и этнических чисток в ХХ веке. В на­циональных рамках, в которые втискивались как отдельные индивиды, так и клубы в поисках своего места в новых поли­тических системах, возникших после распада империй и воз­никновения небольших государств в восточной части Европы, отражается основополагающий конфликт между доминирую­щими государственными нациями, с одной стороны, и мень­шинствами, с другой. Появление и все большая популярность футбола сопровождали и определяли в восточноевропейских метрополиях динамику экономического и культурного разви­тия и подъема. Вместе с тем через футбольные перипетии про­являлись и проблемы социальной и этнической интеграции.

Футбол был и остается частью государственной политики в области спорта, особенно в странах соцлагеря после 1945 года. После 1989/91 экономика спорта в значительной степени пере­ходит из рук вчера еще социалистического государства под контроль олигархов-миллиардеров, чей футбольный бизнес приобретает транснациональный размах. Если иметь в виду эти специфические аспекты, то восток Европы превращается в игровое поле, на котором пересекаются и встречаются раз­личные элементы. Актуальность этих явлений доказывает ны­нешнее стремление национально-консервативных и национа­листических политических партий и движений в Центральной и Восточной Европе (к примеру, в государствах Вышеградской группы) поставить национальную идентичность выше цен­ностей единого «европейского дома».

Эти пересечения интересов и напряженность относятся и к области футбола, и к футбольной культуре в целом и про­исходят не только в исторической перспективе, но и в сегод­няшних условиях глобализации. И вновь на примере Украи­ны и футбола в этой стране можно определить линии излома. Укажем на выход профессионального футбольного клуба «Се­вастополь» и симферопольского клуба «Таврия» из Высшей лиги Украины в 2014 году. Нетрудно заметить и переезд, или бегство, многих футбольных клубов из Донецкой и Луганской областей на востоке Украины. Так, домашние матчи клубов «Олимпик» (Донецк) и «Зоря» (Луганск) проходили вдали от их формальной дислокации (Стадион им. Валерия Лобанов-ского в Киеве и «Славутич-Арена» в Запорожье). Это отно­сится и к донецкому «Шахтеру», который сначала переехал во Львов, а теперь играет в Харькове. Прежний домашний стадион «Шахтера», открытая в 2009 году «Донбасс Арена», считается одним из самых современных стадионов Европы и был еще во время Чемпионата Европы 2012 года местом игр. В результате конфликта на востоке Украины этот стадион был серьезно поврежден обстрелами в 2014 году. В Парке миниатюр на одном из островов Днепра в Киеве он символически изо­бражает Донецк. Внутри модели видны сильно пострадавшие от дождей и непогоды фигурки игроков донецкого «Шахтера» и киевского «Динамо», частично без голов и ног, — так, будто эта миниатюрная копия еще и метафора жертв, которые при­несла с собой война на Востоке страны.

Несмотря на частые травмы спортсменов во время матча, несмотря на риторику «единоборства» и «жесткого начала» в спортивной журналистике, несмотря на конфронтационный характер самой игры и на повторяющиеся сообщения о непре­кращающейся агрессии болельщиков — несмотря на все это, футболу присуща интегративная сила, которая выражается не только в призывах к честной игре на майках спорт сменов. Почти банальным является упоминание о правилах, общих для всех, которые дают точные указания для разметки поля и пред­писывают, что обе команды должны выступать с одинаковым количеством игроков, так что ни у одной стороны не должно быть преимущества в игре. Такое расположение характерно для военных сражений почти во всех битвах в мировой истории.

Объединяющую силу имеет и символическое действие, указанное в заголовке статьи, которое происходит до начала матча — собственно, вне игры. Речь идет об обмене коман­дами клубными (или национальными) вымпелами у средней линии и в присутствии судьи. Другим ритуальным действом является жеребьевка для определения половины футбольного поля, отведенного той или иной команде, которая указывает направление нападения; впрочем, во втором тайме команды меняются воротами, и символическая симметрия восстанав­ливается. Вымпелы же, действительно, только перед началом игры передаются капитанами из рук в руки. Это акт, который обозначает не игру, но причастность обеих команд к их городу, стране, даже народу или по крайней мере к их клубу. Обычай обмена вымпелами указывает одновременно на конфронта­цию и интеграцию, что означает, что в этом обмене заключена символика (и даже геральдика), связывающая данную команду с ее происхождением, социальной включенностью, местом в пространстве и в соревновании — и даже в данном регионе. Значимым в этом жесте примирения и доверия является то, что обе команды на время игры хранят у себя центральный памятный знак другой команды. С этим символическим ак­том они частично перенимают часть идентичности другого и интегрируют на это время символы его идентичности. Та­кое действо не может происходить во время сражения, так как в ходе битвы наклонять флаг перед лицом противника было бы знаком подчинения и поражения. В самом сражении мир­ного обмена, который означал бы одновременную передачу себя в руки другого, нет. Этот акт является прелюдией — ак­том мира, столь важным для футбола, хотя встречается он и в других видах спорта.

Футбол не является только предметом исторического ана­лиза (история спорта), спортивного интереса (сравнительная ценность клубов), спортивно-политического расчета (орга­низация), символической конфронтации в едином социаль­но-политическом пространстве (общество) либо в професси­ональной (пресса), любительской перспективе (болельщики) или же во влюбленно-энтузиастическом либо экстатическом выражении (фанаты, ультрас). Футбол — это еще и прекрас­ный и даже значительный сюжет изобразительного искусства, кино и в особенности литературы. В нашей книге помеще­на тщательно подобраная антология литературных текстов из Восточной Европы. Научные статьи охватывают, помимо «спортивных» тем в узком смысле, и такие, которые связаны с футболом как темой литературы, искусства и кино. Неболь­шая литературная антология, конечно, не может охватить все написанное на пространстве Восточной Европы. Она собрана для того, чтобы придать вкус, чтобы чувственно, даже со сла­дострастием приблизиться к футболу. Ведь и спорт, и лите­ратура, каждый в своем роде, дают наслаждение — jouissance. 

Эти тексты должны показать то, что имел в виду Евгений Евтушенко, когда говорил: «Поэзии я учился у советского футбола»1, и на что указывал Богумил Грабал: «Для прозы футбол является важнейшей игрой»2.

Большинство из этих текстов печатаются здесь на русском языке впервые. Мы благодарим всех авторов за разрешение напечатать их текст по-русски.

Для того чтобы эта книга приняла надлежащий вид, соста­вителям потребовались нескончаемые разговоры и дискуссии. Обсуждались не только шансы и спортивные возможности различных команд в Германии и Восточной Европе. Речь шла прежде и чаще всего о футболе как таковом и о его осмыс­лении и художественном переживании в науке, литературе и искусстве Восточной Европы. История возникновения этой книги восходит, однако, к 2010 году — году Чемпионата мира по футболу, когда Институт посвятил этой теме свою ежегод­ную конференцию на тему «Между конфронтацией и интегра­цией: Грани футбола как массового феномена в Центральной и Восточной Европе». Интенсивные занятия составителей сборника этой темой начались, однако, после Чемпионата Европы по футболу, который в 2012 году проходил в двух странах — Польше и Украине. Из собственных исследований и работ других специалистов сложился объемистый том, ко­торый выходит в Германии под названием «Der Osten ist eine Kugel. Fußball in Kultur und Geschichte des östlichen Europa» (Göttingen: Verlag Die Werkstatt, 2018). Составители сборника рады, что избранные тексты этого коллективного труда вы­ходят на русском языке в стране, принимающей Чемпионат мира по футболу 2018 года.

Мы хотим выразить благодарность за это издательству «Новое литературное обозрение» и его главному редактору Ирине Дмитриевне Прохоровой.

За переводы текстов с немецкого на русский язык мы благо­дарны Антону Вознесенскому и Марии Гескиной. В немецком варианте книги наша команда выступает под девизом «Вос­ток — это мяч». Для русского издания мы решили предложить другое название, заимствованное из стихотворения Евгения Евтушенко «Лев Яшин»: «Вратарь, не суйся за штрафную: Фут­бол в культуре и истории Восточной Европы». Стихотворение было написано в 1989 году, за год до смерти тогда уже тяжело больного Льва Яшина. Вместе с тем 1989-й — эпохальный год, когда миллионам людей, совершенно в духе стихотворения Евтушенко о Яшине, удалось прорваться за штрафную линию.

Но наша команда не смогла бы так сыграться, если бы у нее не было многочисленных и деятельных помощников.

Мы хотели бы выразить признательность нашему институ­ту — GWZO в Лейпциге, который очень щедро и действенно поддержал нашу работу. Сердечная благодарность авторам всех статей и нашим коллегам и друзьям, которые советами, подсказками, беседами и часто восторженным отношением к теме подбадривали нас.

Мы благодарим Маттиаса Брекхеймера (книги), Маттео Ко-ломби (nejpodstatnější hra), Татьяну Двинину и Вайкко Фрау-енштайна (Киев), Анну Форстер (Hrabaliana), Кристину Гельц (Mitropa), Беттину Хаазе (за отличные советы с шестого этажа), Юргена Хайде («polski» kibic), Клару Хорнеманн (приветли­вость всегда побеждает), Сузанну Йегер (Loba), Еву Томицка-Крумрай (книжная ярмарка), Карлу Леманн (T ea-Erdmute), Валерию и Аттилу Лендел (paprikás csirke és «jutalom»), Ва­лерию Лендел вместе с Эникё и Тюнде (idő, türelem, Boribon), Антуанетт Матейка (авторские права, Грабаль), Грету Паулсен (Endnote «1»), Таню Петрович (Made in YU), Кристофа Шот-тес («Die Werkstatt»), Андреаса Тулина (Südosttribüne), Яноша Терей («a legnagyobb király»), Сильвию Кеглер (зеленое поле с меловыми линиями).

Мы благодарны замечательным переводчикам литератур­ных текстов — Анне Аксеновой с румынского (Матейу), Гасану Гусейнову с немецкого (Брайтенбах), Вячеславу Середе с вен­герского (Керестеши) и Марине Бородицкой (Ковач), Сергею Скорвиду с чешского (Грабаль), Надежде Стариковой со сло­венского (Баук), Ларисе Савельевой с хорватского (Ергович), Елене Твердисловой с польского (Подсядло), — которые су­мели раскрыть в своих переводах стиль как известных, так и новых для российского читателя авторов.