Дмитрий Чернышев «Как люди видят»

РАЗВИТИЕ ВООБРАЖЕНИЯ

Удивительно, но серьезным препятствием к прогрессу человека в фотографии
является прогресс фотографической техники – у начинающего фотографа на-
чинает все сразу получаться хорошо (точнее, начинающему фотографу кажется,
что все получается хорошо – цвета такие яркие, а снимки такие резкие).

И пропадает весь длительный, но жизненно необходимый процесс ученичества.
Это как если бы в живописи не нужно было бы очень долго сначала рисовать
простейшие геометрические фигуры, затем гипсовые бюсты и чучела животных,
потом переходить к работе с натурщиками, не нужно было бы изучать анатомию
и законы перспективы, не нужно было бы ездить на этюды и разбираться в сме-
шении цветов, работать со светом, оттенками и полутонами.

Между тем для того, чтобы научиться видеть интересный сюжет, нужно сначала
научиться строить интересный сюжет. Из любых подручных материалов – чем
проще они будут, тем лучше. Попробуйте, например, с помощью коробка спичек
рассказать историю Ромео и Джульетты. Возьмите атлас звездного неба и на-
рисуйте свои собственные созвездия – представьте себя первым человеком на
Земле, дающим имена созвездиям. Придумайте, как снять ветер без вывернуто-
го зонта и летящей шляпы. Или попробуйте снять время. Или выберите любое
стихотворение, которое вам нравится, и сделайте фотографию по его мотивам.

Например,
Лорка «Прелюдия» или Владимир Бурич:

И тополя уходят – Я иду за водой
но след их озерный светел. и о дно моего ведра
головами бьются ромашки.
И тополя уходят –
но нам оставляют ветер.
Я лежу на спине
И ветер умолкнет ночью, и смотрю в потолок
обряженный черным крепом. с ушами полными слез.

Но ветер оставит эхо,
плывущее вниз по рекам. Дуешь в волосы своего ребенка
Читаешь названия речных пароходов
А мир светляков нахлынет – Помогаешь высвободиться пчеле из
и прошлое в нем потонет. варенья
Каким предательством ты купил все это?
И крохотное сердечко
раскроется на ладони.

/перевод А. Гелескул/

Начинайте с простых вещей. За вдохновением не нужно ехать на другую сторону
земного шара – «Что интересней на свете стены и стула?». Об этом же пишет
Кафка: «Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай.
Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве.
Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она
будет упоенно корчиться перед тобой».

Не бойтесь выглядеть идиотом. Марк Белл, актер и  преподаватель пластики
Лондонской академии музыкального и драматического искусства рассказывал:
«В  мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в  комедийных
ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем образом Клоуна. Этот
Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую
сторону своего «я». Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо,
которое мы называем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это.
На первых занятиях мы и занимаемся поиском этого существа, а затем смотрим,
какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота».
У  японцев есть прекрасная поговорка: «Будем ли мы танцевать или нет  – все
равно мы выглядим как идиоты. Тогда лучше танцевать».

Начните с простого: напишите на листе бумаге цифры от нуля до девяти, а по-
том пририсуйте к ним пару штрихов или точек так, чтобы они превратились во
что-то другое, узнаваемое:

Например: дуло, спичка, лицо, грудь, кактус… Чем меньше дорисовывать, тем
лучше.

Или представьте, что у вас есть только два знака – скобка и точка. Попробуйте
с их помощью нарисовать что-нибудь.

Я как-то дал это задание в своем журнале. Вот, что получилось:

Почему я  предлагаю начинать с  примитивов? Ограничения включают челове-
ческое воображение. Однажды Хемингуэй придумал рассказ из шести слов. For
Sale: Baby shoes, never worn (русский вариант вдвое короче: «Продаются пинет-
ки. Неношеные»). И создал целый жанр шестисловных рассказов:
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.
На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены»…

Появились и очень короткие страшные истории:
Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.
/Фредерик Браун. «Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных»/

Я начинаю укладывать ребенка в постель, а он говорит мне: «папа, проверь мон-
стров под кроватью». Я смотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там
своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом гово-
рит: «папа, там кто-то другой в моей кровати».

С утра я  обнаружил на телефоне свежую фотографию себя спящего. Я  живу
один…

А Тонино Гуэрра однажды выиграл пари. Он утверждал, что сможет сделать пол-
ноценный фильм с сюжетом в десять секунд. И вот, что получилось:
«Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля.
По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… — женщина берет те-
лефонную трубку, крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают
пуск ракеты, она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел…».

А вот прекрасное упражнение Бразильской школы искусств и дизайна.

Представьте, как сильно изменились бы детские рисунки, если бы школьные
тетради печатали не с клеточками, а, например, с треугольничками. Или с кон-
центрическими кругами.

Несколько работ с примитивами классиков. Фильм Майкла Ансары «Человек на-
дувает жевательную резинку». Фильм Такеши Китано «Самурай в туалете».

Работа Йоко Оно «Отверстие, через которое можно смотреть на небо»:

Еще про работу с примитивами. Однажды я увидел в интернете рисунок с крас-
ными точками  – любовник, боец, лузер. И  сначала сам предложил свой вари-
ант  – снайпер, а  потом попросил читателей сделать то же самое. Попробуйте
и вы продолжить этот ряд:

Еще пример работы с простейшими вещами. Автор – Виктор Нунес. Вы берете
любой предмет и дорисовываете с ним целую историю.

Попробуйте, как Кристоф Ниман, взять любой предмет со своего стола и «дори-
совать» его так, чтобы он превратился во что-нибудь другое. Качество рисунка
при этом совершенно неважно – лишь бы читалась ваша идея.

Или, как Кейт Шарп, найдите ассоциативную фотографическую рифму к любо-
му предмету вокруг вас. Для этого достаточно просто сформулировать какой-
нибудь признак этого предмета – рифленость, чешуя – и найти им аналог.
Очень хорошее упражнение на развитие воображения – искать знакомые обра-
зы в кроне деревьев, в рисунках на обоях или в трещинах на асфальте. Пусть вас
не смущает то, что это считается одним из симптомов шизофрении.

У Стругацких как-то была идея включать шизидов в состав экипажей космиче-
ских кораблей: «шизоидные типы обладают ярко выраженной способностью не-
предвзятого ассоциирования. Там, где нормальный человек в хаосе невиданного
волей-неволей стремится углядеть знакомое, известное ранее, стереотипное,
шизоид, напротив, не только видит все так, как оно есть, но способен создавать
новые стереотипы, прямо вытекающие из сокровенной природы рассматри-
ваемого хаоса». Вдохновение можно найти везде. Как-то в  заурядной надписи
«Метро Текстильщики» я  увидел и  метр, и  текст, и  стиль. А  англичанин Поль
Миддлвик ищет животных в карте Лондонского метро.

У Михаила Гаспарова в книге «Записи
и  выписки» есть еще интересный
рецепт поиска вдохновения: «К. вы-
резывал из газетных объявлений
слова, склеивал в непонятные фразы,
приклеивал на стенах комнаты, из-
под потолка висела стрелка на нит-
ке, каждое утро он раскручивал ее
и вдумывался в фразу».

А однажды я  сделал серию фото-
графий, посвященных творчеству
художников двадцатого века – я уви-
дел рифмы к их полотнам на стенах
и на асфальте.