Донателла Ди Пьетрантонио «Арминута»

Пьерджорджо, который был с нами так мало

Даже сегодня я крепко-накрепко связана

с тем летом моего детства: оно все еще

не отпускает мою душу, и она бьется о него,

как насекомое вокруг ярко горящей лампы.

Эльза Моранте. Ложь и чары

До тринадцати лет я не знала, что у меня есть дру­гая мать.

Таща неудобный чемодан и сумку, набитую обувью, я с трудом поднималась по лестнице к ее квар­тире. На площадке меня встретил запах жареной еды и ожидания. Дверь долго не желала открывать­ся, кто-то изнутри молча дергал ее и возился с зам­ком. Я наблюдала, как паук, висящий на конце тонкой нити, крутится в пустоте.

Резкий металлический щелчок — и на пороге появилась девочка с растрепавшимися косичками, судя по всему заплетенными несколько дней назад. Это была моя сестра, но я никогда ее прежде не видела. Она распахнула дверь и впустила меня в квартиру, проводив колючим взглядом. Тогда мы были больше похожи друг на друга, чем позже, когда стали взрос­лыми.

Женщина, зачавшая и родившая меня, даже не поднялась со стула, когда я вошла. Младенец, которого она держала на руках, кусал свой большой палец, зажав его в уголке рта: наверное, у него ре­зался зуб. Оба принялись разглядывать меня, ма­лыш даже ненадолго перестал усердно жевать палец. Я не знала, что у меня есть брат, да еще такой маленький.

— Приехала, значит, — произнесла она. — Вещи-то положи.

Я смущенно опустила глаза: сумка с обувью при малейшем моем движении начинала источать запах потных ног. Из-за закрытой двери в глубине квар­тиры слышался мощный раскатистый храп. Ребенок захныкал и потянулся к груди, пуская слюни на поблекшие цветы пропотевшего хлопчатобумажного платья.

— Ты что дверь не закрываешь? — строго спро­сила мать, обратившись к девочке, которая стояла не шелохнувшись.

— А те, кто ее привел, сюда не поднимутся? — возразила она, указав на меня острым подбородком.

Дядя — так мне велели его называть — в тот момент как раз входил в квартиру, выбившись из сил после подъема по ужасной лестнице. Стоял летний, невыносимо жаркий полдень, а дядя нес, держа двумя пальцами, вешалку с новеньким пальто моего размера.

— Твоя жена не пришла? — громко спросила его моя первая мать, стараясь перекричать настойчивые вопли, раздававшиеся прямо у нее под ухом.

— Она не встает с постели, — ответил он, подчеркивая кивком каждое слово. — Вчера кое-что купил, зимой пригодится, — сообщил он и показал матери ярлычок на моем пальто.

Я подошла к открытому окну и опустила вещи на пол. Издали долетал оглушительный грохот, как будто камни сыпались из самосвала.

Хозяйка дома решила, что нужно предложить гостям кофе, может, его запах, сказала она, разбу­дит ее мужа. И вышла из почти пустой столовой, сунув ребенка в манеж и не обращая внимания на его плач. Он попытался подняться, цепляясь за сет­ку с большой дырой, кое-как заделанной перепле­тенными крест-накрест веревками. Когда я подо­шла к нему, он рассердился и завопил еще громче. Другая сестра, привычная, вытащила его и опустила на выложенный плитками пол. Он резво пополз на звук голосов на кухне. Ее угрюмый взгляд скользнул по полу от братишки ко мне. И загорелся, остано­вившись на золотистых пряжках, украшавших мои новые туфли, потом поднялся выше, вдоль жестких и ровных складок синего платья, только что куплен­ного в магазине. Невысоко над ней кружила муха и, пытаясь найти выход наружу, время от времени громко стукалась о стену.

на выложенный плитками пол. Он резво пополз на звук голосов на кухне. Ее угрюмый взгляд скользнул по полу от братишки ко мне. И загорелся, остано­вившись на золотистых пряжках, украшавших мои новые туфли, потом поднялся выше, вдоль жестких и ровных складок синего платья, только что куплен­ного в магазине. Невысоко над ней кружила муха и, пытаясь найти выход наружу, время от времени громко стукалась о стену.

на выложенный плитками пол. Он резво пополз на звук голосов на кухне. Ее угрюмый взгляд скользнул по полу от братишки ко мне. И загорелся, остано­вившись на золотистых пряжках, украшавших мои новые туфли, потом поднялся выше, вдоль жестких и ровных складок синего платья, только что куплен­ного в магазине. Невысоко над ней кружила муха и, пытаясь найти выход наружу, время от времени громко стукалась о стену.

на выложенный плитками пол. Он резво пополз на звук голосов на кухне. Ее угрюмый взгляд скользнул по полу от братишки ко мне. И загорелся, остано­вившись на золотистых пряжках, украшавших мои новые туфли, потом поднялся выше, вдоль жестких и ровных складок синего платья, только что куплен­ного в магазине. Невысоко над ней кружила муха и, пытаясь найти выход наружу, время от времени громко стукалась о стену.

— А тебя что, всегда так одевают? — тихо спросила она.

— Он вчера мне это специально купил, потому что я возвращаюсь сюда.

— Он тебе кто? — с любопытством спросила она.

— Дальний родственник. Я несколько лет жила с ним и его женой — до сегодняшнего дня.

— А твоя мать? — спросила она удрученно.

— У меня их две. Одна из них — твоя.

— Иногда она говорила о старшей сестре, но я никогда в это особо не верила.

Внезапно она жадно ухватила пальцами рукав моего платья.

— Скоро оно станет тебе мало и перейдет ко мне. Смотри не испорть, носи аккуратно.

Из спальни босиком, зевая во весь рот, вышел отец. Он был по пояс голый. Увидел меня, но тут его привлек аромат кофе.

—        Приехала, значит, — сказал он точно так же, как его жена.

Из кухни все реже доносились слова и звучали они все глуше; ложки перестали стучать. Когда я услыша­ла шум сдвигаемых стульев, у меня от страха в горле пересохло. Дядя подошел ко мне, чтобы попрощать­ся, и мимоходом коснулся моей щеки.

—  Оставляю тебя на их попечение, — произнес он.

— Я забыла книгу в машине, сейчас спущусь за ней, — сказала я и побежала следом за ним по лестнице.

Сделав вид, будто собираюсь поискать книгу в бардачке, я влезла в машину. Закрыла за собой дверцу и нажала кнопку блокировки. Дядя уже сидел за рулем.

— Что ты делаешь? — спросил он.

—        Возвращаюсь вместе с тобой. Я не буду тебе мешать, правда не буду. Мама болеет, ей нужна моя помощь. Здесь я не останусь, я никого тут не знаю.

— Опять ты за свое! Будь благоразумной. Тебя ждут настоящие родители, они будут тебя любить. Тебе не придется скучать, ведь в доме столько детей, — говорил он, обдавая меня ароматом только что выпитого кофе и запахом своего дыхания.

— Я хочу жить у себя дома, с вами. Если я что-то сделала не так, только скажите, и я больше не буду. Не оставляй меня здесь.

—  Извини, но мы больше не можем держать тебя у нас, мы же все тебе объяснили. Пожалуйста, перестань капризничать и выходи из машины, — отрезал он, отвернувшись от меня и глядя в пустоту. Муску­лы у него на лице, покрытом трехдневной щетиной, ходили ходуном: так случалось всякий раз, когда он злился, и злость была на грани ярости.

Я не послушалась и продолжала упираться. Тогда он стукнул кулаком по рулю, вышел из машины и попытался вытащить меня наружу из узкого простран­ства перед сиденьем, куда я забилась, дрожа всем те­лом. Он открыл дверцу ключом, обхватил мою руку и дернул. Шов на платье, которое он мне купил, рас­поролся. Этот человек с мертвой хваткой был мне незнаком, он нисколько не походил на моего немно­гословного отца, с которым я жила под одной кры­шей вплоть до сегодняшнего утра.

На асфальте остались следы колес его сорвавшейся с места машины — и я. В воздухе над площадью повис запах горелой резины. Когда я подняла голо­ву, то заметила, что из окна третьего этажа на меня смотрит кто-то из родственников, навязанных мне силой.

Спустя полчаса он вернулся, я услышала стук двери, потом его голос на площадке. Я тут же его простила, радостно подхватила свои пожитки и помчалась к выходу, но услышала только гулкое эхо его шагов на лестнице, уже внизу. Сестра держала в руках большую банку мороженого — ванильно­го, моего любимого. Он вернулся не для того, что­бы забрать меня, а чтобы принести мне мороженое. Мы съели его все вместе в тот августовский полдень 1975 года.

Вечером вернулись старшие мальчики, один свистнул мне в знак приветствия, другой меня да­же не заметил. Они бросились на кухню и стали толкаться, расчищая себе место за столом, где мать накрыла ужин. Каждому в тарелку щедро плесну­ли соуса; на мою долю досталась всего одна плававшая в лужице подливки ноздреватая фрикаделька. Сразу стало понятно, что состоит она из размо­ченных крошек черствого хлеба, среди которых изредка попадались волокна мяса. Мы ели фрикадельки из хлеба вприкуску с хлебом, макая его в соус, чтобы хоть чем-то набить живот. Через не­сколько дней я уже научилась бороться за еду и не выпускать из виду свою тарелку, чтобы чья-нибудь вилка не совершила на нее набег. Но у меня все-та­ки что-то пропадало, и мать своей рукой пополня­ла мой скудный рацион.

Мои первые родители только после ужина вспомнили, что у них в доме нет для меня кровати.

— Сегодня будешь спать со своей сестрой, ни­чего, вы обе худенькие, — заявил отец. — А завтра будет видно.

— Придется лечь валетом, иначе не поместим­ся, — объяснила мне Адриана, — голова одной к ногам другой. Ну, ноги-то мы вымоем, — успоко­ила она меня.

Мы мыли ноги в одном тазике, она старательно и долго оттирала грязь, скопившуюся между паль­цами.

—  Смотри, какая черная вода! — рассмеялась она. — Это от моих, твои и так были чистые.

Она раздобыла мне подушку, и мы, не зажигая свет, вошли в комнату, где уже сопели во сне маль­чишки и стоял резкий запах подросткового пота. Перешептываясь, мы улеглись валетом. Матрас, набитый овечьей шерстью, стал от старости комкова­тым и промялся в середине. Меня обдало прежде незнакомым отвратительным запахом: за многие го­ды матрас насквозь пропитался мочой. Комары жа­ждали моей крови, я попыталась спастись от них, укрывшись простыней, но Адриана натянула ее на себя.

Внезапно она дернулась всем телом, словно хоте­ла скатиться с кровати. Я тихонько передвинула ее ногу и прижалась щекой к ее пятке, прохладно пах­нувшей дешевым мылом. Почти всю ночь, стоило ей только шевельнуть ногой, я чувствовала прикосновение грубой кожи, чувствовала, как меня цара­пают шершавые края обломанных ногтей. Я поду­мала, что у меня с собой есть ножницы, и надо бы ей их дать.

Почти полная луна заглянула в открытое окно, проплыла мимо и удалилась. Осталась только ее свита — звезды, и смутная надежда на то, что если на небе и есть дома, то их совсем немного.

«Завтра будет видно», — сказал отец, но потом забыл. А мы с Адрианой ничего не просили. Каж­дый вечер она подкладывала мне под щеку свою пятку. И это все, что было у меня в этом темном ле­су, наполненном человеческим дыханием…