Дуглас Кеннеди «Момент»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 

Глава первая

 

Утром мне доставили документы о разводе. Признаюсь, не самое лучшее начало дня. И, хотя я знал, что это произойдет рано или поздно, момент вручения вызвал у меня неприятные ощущения. Потому что стало понятно: это начало конца.

Я живу в маленьком коттедже. Он стоит на проселочной дороге вблизи городка Эджкомб, штат Мэн. Коттедж очень скромный: две комнаты, кабинет, совмещенная с гостиной кухня, оштукатуренные стены, крашеный деревянный пол. Я купил его год назад, когда разжился кое-какими деньгами. Умер мой отец. Хотя к тому времени, как его сердце не выдержало, он уже был банкротом, оставалась страховка, оформленная в бытность его корпоративным служащим. Сумма выплат по ней составляла триста тысяч долларов. Поскольку я был единственным ребенком и наследником — моя мать покинула этот мир несколькими годами ранее, — все деньги достались мне. С отцом мы никогда не были близки. Раз в неделю общались по телефону. Каждый год я наведывался дня на три в его бунгало в Аризоне, где он жил после выхода на пенсию. И еще исправно отсылал ему свои книги по мере их публикации. Этим, пожалуй, и ограничивалось наше общение, которое и прежде было каким-то неуклюжим. Когда я прилетел в Финикс, чтобы организовать похороны и распорядиться отцовским домом, со мной связался местный адвокат. Он сообщил, что помогал отцу составить завещание, и спросил, знаю ли я о том, что мне светит солидный куш от страховой компании.

— Но отец еле сводил концы с концами, — удивился я. — Почему он не обналичил полис? Мог бы жить на проценты.

— Хороший вопрос, — ответил адвокат. — Тем более что я сам советовал ему именно так и поступить. Но старик был очень упрямым и очень гордым.

— Мне ли не знать, — сказал я. — Однажды я попытался отправить ему деньги, не так, чтобы много, сколько смог. Чек он вернул.

— Сколько раз я ни встречался с вашим отцом, он всегда хвастался сыном, известным писателем.

— Вряд ли меня можно назвать известным.

— Но ведь вас публикуют. И он очень гордился вашими достижениями.

— Это для меня новость, — сказал я, вдруг поймав себя на том, что еле сдерживаю слезы. Отец никогда не говорил со мной о моих книгах.

— Такое уж поколение — ни словом не обмолвятся о своих чувствах, — сказал адвокат. — Но ваш отец действительно хотел оставить вам наследство, так что в ближайшие пару недель ожидайте выплаты трехсот тысяч.

На следующий день я вылетел обратно на восток. Но вместо того, чтобы вернуться домой к жене, в Кембридж, я взял напрокат автомобиль в аэропорту Логан и рванул на север. Был ранний вечер, когда я выехал из аэропорта. Я вырулил на федеральную автостраду 95 и помчался вперед. Через три часа я был на трассе номер 1 штата Мэн. Проскочив городок Уискассет, я пересек мост через реку Шипскот и остановился у мотеля. Была середина января. Столбик термометра прочно держался на минусовой отметке. Недавний снегопад выбелил все вокруг, и в мотеле я оказался единственным гостем.

— Что привело вас сюда в это время года? — поинтересовался клерк за стойкой.

— Сам не знаю, — ответил я.

В ту ночь я не мог заснуть и выпил почти всю литровую бутылку бурбона, которую прихватил с собой. Как только забрезжил рассвет, я снова сел за руль и продолжил путь. Дорога шла на восток — узкое двухполосное шоссе, извиваясь, спускалось с холма и делало крутой поворот. Преодолев сложный спуск, я был вознагражден открывшимся видом. Передо мной лежала бескрайняя замерзшая гладь, переливающаяся оттенками аквамарина — это был широкий залив, отороченный заиндевевшими лесами и низко нависающим туманом. Я притормозил и вышел из машины. Свирепствовал северный ветер, обжигая лицо и глаза. Но я все-таки заставил себя подойти к берегу. Хилое солнце пыталось пробиться к земле. Но накал его света был столь ничтожен, что утопающий в дымке залив казался призрачным. Несмотря на зверский холод, я не мог оторвать глаз от этого завораживающего пейзажа. И только очередной порыв ветра заставил меня отвернуться.

И тут я увидел коттедж.

Он примостился на островке земли, чуть возвышаясь над заливом. Внешне он был ничем не примечателен — одноэтажное строение, обшитое белыми досками, потускневшими от непогоды. Короткая подъездная аллея была пустынна, в окнах темно. Перед домом висела табличка «Продается». Я достал из кармана блокнот, записал имя и телефон агента по недвижимости из Уискассета, который занимался сделкой. У меня мелькнула мысль подойти к дому, но холод погнал меня обратно к машине. Я поехал дальше в поисках закусочной, где можно было бы позавтракать. На окраине города нашлась одна. После завтрака я разыскал офис риэлтора на центральной улице. Уже через полчаса после того, как я переступил его порог, мы снова были в коттедже.

— Я должен предупредить вас, что коттедж немного примитивный, — сказал агент. — Но запас прочности у него лет на сто. И, разумеется, его немалое достоинство в том, что он стоит прямо на воде. К тому же дом продается с участком. На рынке он уже шестнадцать месяцев, так что семья готова уступить его по разумной цене.

Агент оказался прав. Коттедж нельзя было назвать чудом современной архитектуры. Но зато он был утепленным. И, благодаря отцу, цена в двести тридцать тысяч долларов, которую просили за дом, теперь была вполне приемлемой. Я с ходу предложил сто восемьдесят пять тысяч. К полудню мое предложение было принято. На следующее утро я — стараниями риэлтора — встретился с местным подрядчиком, который взялся реконструировать коттедж за шестьдесят тысяч долларов. В тот же вечер я все-таки позвонил домой, и мне пришлось долго объясняться со своей женой Джен, которая все допытывалась, почему я был недоступен в последние трое суток.

— Потому что на обратном пути после похорон отца я купил дом.

Молчание, последовавшее за этим заявлением, затянулось, и — как я теперь понимаю, — это был момент, когда ее терпение, понятное дело, лопнуло.

— Прошу тебя, скажи, что это шутка, — наконец произнесла она.

Но это была не шутка. Скорее, декларация, причем с многозначительным подтекстом. Джен все поняла. Так же как понял и я, что в тот самый миг, когда я сообщил ей о своей импульсивной покупке, между нами разверзлась пропасть.

Но это не остановило меня, и я все-таки завершил сделку. Что, в свою очередь, означало, что я действительно хотел, чтобы все сложилось так, как сложилось.

Впрочем, момент окончательного раскола наступил лишь спустя еще восемь месяцев. Брак — особенно тот, что длится два десятка лет, — редко заканчивается оглушительным хлопаньем дверью. Скорее, он проходит все стадии неизлечимой болезни: злость, нежелание принять очевидное, мольбы, снова злость… и все никак не удается достичь примирения в финале этого изматывающего пути. Вот и у нас получилось так, что в один из августовских уик-эндов, когда мы приехали в теперь уже отремонтированный коттедж, Джен сообщила мне, что для нее наш брак окончен. И уехала из города первым автобусом.

Не хлопая дверью, просто так…

С затаенной грустью.