Джон Грант «Не верю»

ВВЕДЕНИЕ

Позвольте поведать вам одну историю…
Хорошо это или плохо, но я написал несколько книг на тему того, как люди неверно интерпретируют науку, насаждают в нее свои нелепые теории или пытаются искажать ее, делая вид, что она говорит одно, хотя на самом деле та говорит совсем другое. После этого меня стали время от времени приглашать выступить в библиотеке или школе, обществе рационалистов, книжном клубе, на собрании любителей научной фантастики, да много где еще. И, как правило, сперва я всегда произношу тщательно подготовленную речь, а затем начинается самое интересное – вопросы аудитории.

На одном из таких мероприятий – где я рассказывал, как в некоторых школах пытались под видом академической свободы преподавать креационизм, – молодой человек по имени Франклин, лет четырнадцати-пятнадцати, заметил: «Нам, детям, не помешал бы учебник, как противостоять всякой хрени». Слишком часто, продолжил он, молодые люди оказываются в ситуации, когда часть взрослых называет правдой одно, а другие – нечто прямо противоположное. Если же его ровесники в попытках разобраться лезут в интернет, ситуация только усугубляется. «Было бы круто, если бы появилась книга, которая не только высмеивала бы всякую антинаучную ерунду, но и учила нас отличать хрень от нормальных идей». Это коротенькое выступление породило во мне множество мыслей, самая важная из которых заключалась в том, что миру такие франклины пойдут только на пользу – в конгрессе, СМИ, системе образования и даже (а вот это уже ближе к теме) в написании книг. В конце концов дурацкие идеи о науке распространяет не молодежь, а представители старшего поколения. И, как справедливо заметил юноша, молодым людям бывает нелегко отличить реальность от вздора, верную информацию от фантазий, от того, что люди выдумывают, поскольку это соотносится с их политическими убеждениями или поскольку верить в ложь куда удобнее, чем в неприятную правду. А может, все дело в том, что для решения проблем нужно подняться с дивана и предпринять конкретные действия, так что намного проще притвориться, что никаких проблем вообще нет.

После мероприятия я хотел подойти к Франклину, чтобы попросить воспользоваться его идеей, но к тому моменту, как я освободился, он уже ушел. Так что, где бы ты сейчас ни был, Франклин, эта книга для тебя; и прими мою искреннюю благодарность.

А теперь вопрос на засыпку: как удостовериться, что рассказанная выше история не бред собачий?

Каким образом вы поймете, что я ее попросту не выдумал? В конце концов я ведь написал множество фантастических историй. Вдруг это одна из них?

Ну, положим, некоторые элементы моего рассказа легко проверить. С помощью Wikipedia, Goodsearch или онлайн-энциклопедии научной фантастики можно подтвердить, что я действительно написал научные книги. Вы также сможете убедиться, что я неоднократно выступал с лекциями на тему отрицания науки, хотя это займет чуть больше времени. Но если вы не присутствовали на упомянутом мероприятии, то никогда не узнаете наверняка, обращался ли ко мне Франклин и был ли он там вообще. Может быть, эти комментарии принадлежат другому юноше, а может быть, я просто-напросто собрал все, что слышал от множества различных людей во время своих публичных выступлений или в повседневной жизни.

Кто знает, как было на самом деле?

И я не собираюсь вам этого говорить, потому что это не имеет никакого значения. В данном случае важно иное: данная история – будь она истинная или ложная – ничем, по сути, не отличается от разнообразных уловок, к которым прибегают нечестные люди, понимая, что не в состоянии привести веский аргумент или доказательство в защиту своей позиции. Суть такой уловки – сбивание с толку. Хотя реальное существование Франклина, безусловно, имеет исключительно важное значение для самого юноши и его родителей, в контексте данной книги оно особой роли не играет. Игнорировать мелкие, несущественные детали и концентрироваться на фактическом содержании чужих слов – вот простой прием, позволяющий вам защититься от запудривания мозгов. Если подтверждается один этот главный пункт (хотя бы в общих чертах), тогда возможно – но только возможно, что человек говорит правду. По крайней мере так, как он ее понимает. А это уже начало.

Есть такая старая поговорка: «Открытый разум неудобен тем, что люди постоянно туда что-то подкладывают». Знаете, так бывает, когда семья переезжает и выставляет на обочине свой мусорный контейнер, желая избавиться от всего накопленного за многие годы хлама. И вот уже, пожалуйста, все соседи, проходя мимо, кидают в него собственный мусор, и контейнер быстро наполняется до краев.

Все мы хотим быть людьми широких взглядов. Человеческие знания и человеческое понимание стремительно множатся и углубляются. Постоянно появляются новые технологии. Свежие идеи то и дело возникают в самых разных областях, от музыки до книг, одним словом, повсюду, куда ни повернись. Без гибкого ума, без умения впитывать и адаптировать все эти новые идеи вам придется тяжело. Но при этом вряд ли кому-то захочется, чтобы его разум походил на пресловутую мусорку, в которой полным-полно чужого барахла.

Так как же найти верный баланс?

В основном все упирается в хитроумное приспособление, именуемое критическим мышлением. Подробнее о критическом мышлении мы поговорим в главе под названием «Как настроить свой собственный хренометр». Масса людей даже не догадывается о существовании критического (или, как его еще называют, аналитического) мышления. По их мнению, мы сразу рождаемся с умением думать. Учиться этому совершенно не нужно. Однако понять их ошибку труда не составит. Хотя даже самые выдающиеся умы человечества порой бывают нестерпимо глупы, а некоторые группы людей демонстрируют еще более вопиющую глупость, в целом нельзя отрицать тот факт, что мы – весьма разумный вид. Но так же, как мощнейший в мире компьютер хорош настолько, насколько хорошо его программное обеспечение, человек должен не только быть наделен способностью думать, но также еще и знать, как это делать. А вот этому уже нужно учиться.

Подобная идея кажется странной лишь на первый взгляд. Вы бы не поняли написанное, если бы в какой-то момент не научились читать. Совершенно неоспоримым является утверждение о том, что люди рождаются с интеллектом, достаточным для умения читать, просто им нужно овладеть конкретными навыками. То же самое можно сказать и о мышлении. Тем не менее многие отказываются верить в то, что рациональное мышление не является чем-то самим собой разумеющимся. Попробуйте сказать кому-нибудь, что он не знает, как нужно думать, и увидите, чем это обернется.

Как со всем этим связан здравый смысл? Многие люди утверждают, что хорошей порции здравого смысла более чем достаточно, и он, несомненно, служит полезным инструментом. Именно здравый смысл подсказывает нам, что не стоит баловаться на проезжей части или прыгать с высоких зданий.

Проблема в том, что здравый смысл порой вводит в немалое заблуждение. Вот почему нечестные или запутавшиеся люди так часто ошибочно к нему апеллируют, дабы убедить окружающих в истинности своего вздора. Здравый смысл говорит, что человеческие существа и тараканы не могут иметь общего предка, это просто смехотворно. Или что Земля никак не может представлять собой стремительно вращающийся шар – ведь тогда мы бы улетели в космос. Тем не менее все перечисленное – правда.

Это вовсе не означает, что здравый смысл следует игнорировать. Напротив, как уже отмечалось, зачастую он оказывается очень полезным. Но вместе с тем нам приходится постоянно следить, чтобы он не увел нас в неверном направлении. В свое время это подметил еще Шерлок Холмс. Помните его знаменитое изречение:

«Отбросьте всё невозможное; то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался».

Здравый смысл отлично умеет указывать на невероятность чего-либо. Проблема в том, что он слишком в этом преуспел. Совсем как маленький ребенок, убежденный, будто лекарство от кашля ядовитое, потому что оно мерзкое на вкус. Без сомнения, многие продукты с отвратительным вкусом и впрямь являются токсичными, так что здравый смысл в данном случае не так уж и заблуждается. Он лишь нуждается в контролирующей руке критического мышления, позволяющего откорректировать первое, поспешное суждение.

В современном мире царит переизбыток ложной и (или) бесполезной информации. Следует помнить также о том, что сегодня людям как никогда ранее приходится иметь дело с огромными массивами сведений самого разного толка. Несколько десятилетий назад различные футурологи и писатели-фантасты называли информацию валютой будущего; тогда большинство людей либо им не поверили, либо проигнорировали это заявление, – но большинство ошиблись.

Ошибка самих предсказателей крылась в их неумении в полной мере оценить масштаб проблем, которые при этом возникнут. Первая проблема заключается в том, что сегодня на нас обрушивается такой поток информации, что мало кто с ним справляется. Вторая проблема носит экономический характер: большинство людей, выбирая между бесплатной и платной информацией, предпочитают первый вариант. Это влечет за собой проблемы под номером три и четыре.

Проблема номер три обусловлена тем, что сбор качественной информации стоит денег. Сделав выбор в пользу бесплатных ее источников, большинство газет и информационных телеканалов вынуждено заметно сокращать штат сотрудников, занимающихся сбором новостей. И это лишь один пример. Поэтому, даже если вы платите за информацию, ее качество по банальным экономическим причинам, скорее всего, окажется не столь высоким, каким должно быть.

Тесно переплетена с этим и проблема номер четыре. Люди, которым есть что сказать, с превеликим удовольствием будут делиться бесплатной «информацией» в надежде вас убедить. Причем одни из них делают это совершенно искренне. Они действительно считают, что Земля плоская или что NASA сфальсифицировало сообщение о высадке на Луну. Другими же движут корыстные мотивы. Допустим, некто заявляет, что нет никаких доказательств того, что антропогенные выбросы диоксида углерода вызывают изменения климата. Тут одно из трех: либо этому человеку платят топливно-энергетические компании; либо ему запудрили мозги те, кто работает в этой индустрии; либо – что вполне вероятно – он обманывает сам себя, поскольку не в состоянии признать, что его радость и гордость – прожорливая махина, которая стоит на подъездной дорожке, вносит немалый вклад в надвигающуюся катастрофу.

Каков бы ни был источник некачественной информации, какими бы мотивами ни руководствовался человек, который вам ее навязывает, зачастую нелегко отличить ложь от правды. И вот для этого-то и нужна моя книга. Она состоит из двух частей. В первой части я исследую хреносферу и рассказываю, как освоить тот способ мышления, с помощью которого будет проще отделять ложную информацию от истинной и опровергать нелепые аргументы, призванные заставить вас поверить во всякие бредни. А во второй рассматриваю основные области хрени, отравляющей окружающий мир, и показываю, как рассыпаются фальшивые утверждения, если пропустить их через призму критического мышления, описанного в предыдущей части.

Надеюсь, что, прочитав мою книгу, вы убедитесь в том, что критическое мышление может быть весьма увлекательным. Развенчивание ложных теорий не просто полезное занятие, но и прекрасный вид отдыха, не хуже решения головоломок или настольных игр.

Но вернемся к тому мероприятию в библиотеке, когда Франклин употребил слово «хрень». Признаться, я был обескуражен. Не только потому, что в его возрасте мы такие слова в присутствии родителей не употребляли (его родителей, сидевших рядом, определенно ничего не смущало!). Но еще и потому, что это слово показалось мне идеально вписывающимся в контекст. Оно было куда более точным и выразительным, нежели все стандартные политкорректные термины вроде «дезинформация» или «иная точка зрения». Франклин попал ну прямо в яблочко.

В процессе написания книги я принял решение использовать слово «хрень» в качестве краткого обозначения всего изобилия ложной информации (включая целенаправленное промывание мозгов, нечестную интерпретацию, неверно истолкованные рассказы, теории заговоров, шарлатанскую медицину, пустые обещания, псевдонауку и патентованную ложь), которая, к сожалению, играет большую роль в нашей повседневной жизни. Какое-то время я даже подумывал назвать эту книгу «Антихрень: Пособие для молодежи», но меня отговорил редактор!

В качестве одного из примеров хрени, оказывающей особенно губительное воздействие, можно привести следующий: сегодня аспекты очевидной реальности более уже не воспринимаются как ложные или истинные; вместо этого они якобы открыты для различных интерпретаций в зависимости от ваших политических взглядов. В этой книге я постарался по возможности не затрагивать политические вопросы, хотя уверен: некоторые читатели подумают, что кое-где я слишком сильно прошелся по консерваторам или особенно приложил либералов. Однако это было сделано ненамеренно.

Реальность не имеет политической окраски. Вирусам, далеким галактикам и механизмам образования планет – ограничимся лишь несколькими примерами – совершенно безразлично, либерал вы или консерватор. Вселенная продолжает существовать вне зависимости от наших предпочтений. Нет ничего «консервативного» в утверждении о том, что Земле всего 6000 лет или что не существует достаточных доказательств эволюции. Это обычная глупость. Равно как и нет ничего «либерального» в заявлениях, будто, невзирая на доказательства, вакцинация вызывает аутизм или что гомеопатия лучше научной медицины. Это тоже обычная глупость. И в случае, если основы нашего понимания подобных базовых научных вопросов изменятся – что крайне маловероятно, — это произойдет по причинам научного, а вовсе не политического характера.

Позвольте рассказать еще одну историю. В 1998 г. авторитетный журнал, издаваемый Американской медицинской ассоциацией, опубликовал статью под названием «Пристальный взгляд на целительное прикосновение». Целительное прикосновение относится к шарлатанским методам лечения; практикующие его утверждают, что болезни якобы можно вылечить благодаря восстановлению баланса невидимых энергетических полей человеческого организма. Несмотря на название, в процессе «лечения» целители на самом деле не касаются пациента, а лишь дотрагиваются до его предполагаемого энергетического поля. Традиционная наука не смогла зарегистрировать наличие каких бы то ни было энергетических полей, однако приверженцы этого метода не только уверены в их существовании, но и утверждают, будто знают о них достаточно, чтобы придавать желаемые формы.

Да, именно так.

Автор вышеупомянутой научной статьи, экспериментатор Эмили Роза, сочла все это полнейшим бредом. Чтобы проверить заявления тех, кто практиковал целительное прикосновение, она установила непрозрачный экран с отверстиями, куда «врач» просовывал руки. С противоположной стороны экрана невидимый ему доброволец подкладывал под его руки свою кисть ладонью вверх. В задачу испытуемого входило определить по энергетическим полям, правую или левую руку ему предъявляют. Роза убедила нескольких «врачей» принять участие в эксперименте. Все они были уверены, что без труда справятся с заданием. На деле же оказалось, что испытуемые правильно ответили примерно в 50% случаев. Точно такие же результаты дает простое совпадение.

Что особенно примечательно в описанном эксперименте – помимо того, что он полностью опроверг любые претензии метода целительного прикосновения на научную обоснованность, – так это возраст автора статьи. Эмили Роза проводила свое исследование в рамках школьного научного мероприятия, когда ей было лишь девять лет. Ее мать и отчим (Линда Роза и Ларри Сарнер), помогли девочке описать результаты, как это делал психиатр Стивен Баррет, известный разоблачитель шарлатанства. (Его веб-сайт Quackwatch рекомендуется к изучению всякому, кто обучается развенчиванию лжи.) Доктор Баррет также оказал содействие Эмили и ее семье в организации повторного эксперимента, проводившегося в более жестко контролируемых условиях, с тем чтобы устранить все сомнения в подлинности результатов. На тот момент Эмили была самым молодым исследователем, чью статью напечатали в авторитетном рецензируемом научном журнале. Ее рекорд был побит в 2010 г., когда по меньшей мере нескольким из авторов научного исследования о пчелах, опубликованного в научном журнале Biology Letters, исполнилось всего восемь лет.

Смысл этой истории в том, что нет какого-то нижнего возрастного порога, определяющего умение распознавать хрень. Эксперимент Эмили Розы в большей или меньшей степени способствовал тому, чтобы отправить метод целительного прикосновения на свалку истории.

…И последний вопрос: как я могу быть уверенным в том, что мои собственные идеи не являются хренью?

Что ж, я сделал все, что мог. Я в достаточной степени уверен, что не допустил просачивания в книгу примеров своих ошибочных заблуждений, к тому же ее вычитывали и другие люди. Тем не менее все мы восприимчивы к глупым идеям, сколь бы сами ни были уверены в обратном. По сути, чем больше мы уверены в собственной правоте, тем выше вероятность того, что мы где-то заблуждаемся.

Учиться смирению не помешает никому.