Евгений Гришковец «Одновременно: жизнь»

Фрагмент из дневника.

23 сентября

Сегодня в Калининграде холодный, ветреный, но красивый день. Настоящий сентябрьский денёк. Были тучи, и пролился дождик, и ветер становился то мощным и пронизывающим, то тихим, но всё же колючим. А когда солнце пробивалось сквозь облака, куски синего неба были такими ясными и чистыми, какие бывают только осенью. В сочетании с ветром это даёт эффект, который невероятно точно определил мой приятель. Он не литератор и не человек искусства, он занимается страховым бизнесом. Видимо, именно это его занятие помогло ему научиться красоте формулировок.

Как-то он сказал про осеннюю ветреную погоду, когда пасмурно, и часто дождь, но иногда выглядывает яркое солнце… Он сказал про такое солнце: «Солнце в такие дни, как головная боль». Те, кто знает такую погоду, скорее всего, поймут и согласятся с этим точным и удивительно красивым сравнением.

А про московскую погоду печально и грустно слушать в новостях. Про московскую погоду говорится по радио и телевидению больше, чем про всю остальную погоду огромной страны. Ну разве что дальневосточные паводки занимали много эфирного времени. Однако паводки ещё не закончились, а московская погода снова торжествует в эфире.

До нынешней осени не обращал внимания на сведения о московской погоде, пропускал их мимо ушей. А теперь слежу и переживаю. Теперь там дочь Наташа, и я всё думаю: как же ей не повезло со своей первой студенческой осенью в Москве. Надо же! Она впервые далеко от дома, в столице, а тут по московскому региону самый дождливый сентябрь за всю историю наблюдения за погодой. И бабьего лета, сказали, не будет вовсе. Обидно! Что ж именно в этом-то году?!

 

Вернулся с Корфу позавчера. Там было прекрасно! Пожалуй, впервые в жизни вырвался куда-то к морю и в тепло в так называемый «бархатный сезон». Интересно было прилететь туда, где мы провели весь предельно жаркий и насыщенный людьми июль, в середине сентября.

Летели на Корфу из Москвы, рейс сильно задержался. За время задержки в аэропорту и в самолёте ко мне подошли несколько человек и сказали, что решили полететь на Корфу только потому, что прочитали этот дневник. В смысле, у них отпуск выпал на сентябрь, и они хотели поехать на море, но думали, куда бы конкретно, а прочитав мои записки, решили проверить мои впечатления на предмет достоверности.

Я был очень тронут и рад. При этом ни секунды не заволновался и не засомневался в том, что хоть и невольно, но дал людям некую рекомендацию. Уверен, что им понравится.

Первое, что удивило на Корфу в сентябре, — это тишина. В июле и начале августа весь остров звенит цикадами, днём и ночью. Только днём звенят дневные цикады, которые перед закатом замолкают, а через часок включаются ночные. Ночных меньше, но трели их длиннее и звонче. А ещё днём им помогают многочисленные кузнечики и другие стрекочущие твари. Ночным цикадам вторят сверчки и какие-то их сородичи…

В середине же сентября постоянный живой фон отсутствует. От этого слышнее шумы моторов лодок, гудки кораблей и клаксоны с дороги. Летом совершенно не было слышно прибоя, а тут он вдруг проявился, хоть море было спокойным.

Осенью над Ионическим морем воздух стал совсем прозрачным. Летом, в зной, в нём всегда была какая-то дымка, он был матовым у горизонта. А тут стал ясным-ясным, будто запотевшие стёкла прояснились. От этого ночные огни перестали мерцать и расплываться. От этого облака в полдень стали будто ватными, такими, которые отчётливо можно потрогать. Из-за кристальной чистоты воздуха цвет моря и неба менялся по пять-шесть раз на дню, менялся радикально. В южном небе, оказывается, осенью происходит намного больше всевозможных событий.

Этот чистый воздух стал совсем приятным и даже более того. Не стало жары, а вечерние ветерки такие, что их прохладными назвать нельзя. Затрудняюсь подобрать слово: они почти прохладные — но не прохладные и не тёплые, они именно что бархатные. И в этих ветерках так много запахов, уже не мощных, но таких же отчётливых, как проявившиеся в чистом осеннем воздухе дали, облака и таинственные очертания островов на чёткой линии горизонта.

Людей на Корфу ещё много, но уже не тесно. Да и народ в сентябре отдыхает не шумный, не суетливый, не спешащий всё увидеть, съесть, потрогать, купить или сфотографировать. Народ в сентябре как-то постарше, поэлегантнее, чем в июле.

Любопытно заглянуть на Корфу зимой, когда на острове останутся только местные жители да те, кто решил так и жить здесь, среди всегда зелёных олив и кипарисов. Говорят, зимой постоянные дожди, большинство магазинов, ресторанов и кафе закрыты, пустуют гостиницы, апартаменты и виллы. Те, кто зарабатывает только летом и в бархатный сезон, сидят по домам или пьют кофе в кафе. Как мне сказали, корфиоты всю зиму читают книги и смотрят телевизор, от этого они такие умные. Сказал мне это, конечно, местный человек.

Вечером перед отлётом заехал поужинать в ресторан «Трилогия». Если помните, я писал о нём в конце июля. Писал про хозяина, который специально ездил за козлятиной на материк, чтобы приготовить клефтико. И также писал о том, что он своими повадками и темпераментом похож на Луи де Фюнеса в самом расцвете сил и карьеры.

Я приехал в «Трилогию» вечером. Он встретил меня прямо на пороге, обрадовался и, хоть ресторан был заполнен, нашёл хороший столик, усадил, расспросил о новостях, задал несколько дежурных вопросов. Он вёл себя как внимательный хозяин, который просто запомнил посетителя и рад ему как всем людям в мире. Я уже сделал заказ, уже выбрал вино, он занимался другими гостями, постоянно слышался его смех… Как вдруг он подошёл ко мне и сказал: «А всё-таки я не похож на де Фюнеса, я больше похож на Пола Ньюмана».

То, что я удивился, — это слабо сказано. Я не предполагал и не мог предположить, что то, что я пишу в этом дневнике, каким-то образом дойдёт до природного грека, которого я описал в записках, но который не читает по-русски.

Как выяснилось, после меня в его ресторане побывали несколько русских посетителей, которые ему сказали, что прочли про его ресторан в моём дневнике. А он, будучи неугомонным человеком, нашёл кого-то, кто перевёл ему мои записки.

Надо отдать ему должное, он действительно похож на Пола Ньюмана, и весьма сильно. Вот только представьте себе Пола Ньюмана поменьше ростом, с мимикой и темпераментом де Фюнеса. Трудно представить? Если трудно — поезжайте в город Кассиопи и проверьте сами.

Короче, вечер удался на славу. Он накормил меня и налил вина и закончил всё ципурой из собственных погребов. Мы оба были счастливы, так что я не очень хорошо помню, как добрался до постели. Утром самолёт унёс меня с Корфу.

 

Теперь я дома. До начала гастролей остались считанные дни. Дочь Наташа мёрзнет в Москве, младшие дети кто в школе, кто в детском саду. В доме тихо, а внутри меня остатки покоя и первые признаки тревоги, которая всегда со мной во всех моих рабочих буднях.

 

 

25 сентября

Завтра, 26 сентября, рано утром вылечу из Калининграда в Ригу и к полуночи завтра же вернусь обратно. Лечу исключительно для того, чтобы пойти в театр. Сам себе удивляюсь, что сделаю это.

В театр я иду не просто так: завтра буду смотреть спектакль «Сатисфакция». Дело в том, что латыши перевели сценарий одноимённого фильма и решили сделать по этому сценарию спектакль. Случай довольно редкий. Обычно из пьес делают сценарий и снимают кино. Наоборот же — я что-то не припомню…

Хотя нет, припоминаю один весьма странный, курьёзный и не менее смешной случай, когда спектакль был поставлен по фильму. Тот спектакль я видел в 1995 году в городе Масане в Южной Корее. Там я оказался на фестивале вместе с моим театром «Ложа». Нас пригласили с моим первым спектаклем, который называется «Мы плывём», его до сих пор исполняют в Кемерово в театре «Ложа», и он давно перестал быть моим. Спектакль этот бессловесен и сделан в жанре, который критики когда-то назвали «интеллектуальной клоунадой». Так мы и оказались в 1995 году в городе Масане, где дети за нами бегали гурьбой, хотели нас потрогать и с нами сфотографироваться.

Там мне довелось сыграть самые трудные в жизни в смысле зрительского восприятия спектакли. Пожалуй, нет ничего более трудного, чем исполнять живой спектакль для инопланетян. Реакции на наш короткий, пятидесятипятиминутный, весёлый, понятный и бессловесный экзерсис в тысячном зале не было никакой. Точнее реакция была: мёртвая тишина. В той тишине даже никто не скрипнул стулом, не кашлянул и не чихнул. Жуткая тишина, исходящая от абсолютно иной и таинственной культуры.

Если корейское кино имеет некие передовые, даже весьма передовые, по мнению кинокритиков, позиции и достижения, то про известный нам театр корейцам ничего не известно. Тот театр, который мы знаем и любим, им неведом и непонятен. Большие, красочные и технически сложные мюзиклы корейцы уже тогда любили, как и многое американское, типа бейсбола. Но европейский театр ими не воспринимался никак.

Я видел на фестивале двухчасовой спектакль на ирландском языке. У организаторов что-то не заладилось, и перевода с ирландского ни на корейский, ни даже на английский не было. А персонажами спектакля были два человека в инвалидных креслах-каталках, которые все два часа, не меняя мизансцены, говорили друг с другом по-ирландски. Корейский зритель посмотрел и выслушал этот спектакль так же кристально безмолвно, как нашу клоунаду.

Я видел в глазах зрителей только одно — лёгкое любопытство наблюдений за людьми из другого пространства, мира и культуры. А также большую, вежливую благодарность за то, что эти люди к ним приехали.

На том фестивале был представлен спектакль корейской молодой труппы, который прошёл с оглушительным успехом и беспрерывно прерывался смехом и аплодисментами. Это и был спектакль, про который я начал рассказывать: спектакль, сделанный не по пьесе, а по фильму. Спектакль назывался — не удивляйтесь — «Ромео и Джульетта». В афише была даже указана фамилия Шекспира…

Но спектакль тот был сделан не по великой и знаменитейшей пьесе Шекспира, а по фильму Франко Дзеффирелли 1968 года. Это было очень странное зрелище. Декорации самым наивным образом пытались скопировать натуру, использованную в кино. Довольно точно были воспроизведены костюмы, которые нелепо смотрелись на корейских юношах и девушках с совсем не итальянскими фигурами. На юные, прелестные корейские лица был нанесён грим, целью которого было не только визуально увеличить корейские глаза и сделать персонажей похожими на итальянцев, но и добиться максимального сходства с конкретными актёрами, исполнившими роли в том самом фильме. Самая странная сцена этого спектакля — эпизод с поющим мальчиком. Те, кто видел картину Дзеффирелли, конечно же, помнят удивительной красоты песню, которую пел юный, прелестный мальчик. В корейском спектакле юный корейский актёр открывал рот под фонограмму из фильма. И всё это было похоже на странный, затянувшийся капустник, на непонятную пародию, на чёрт знает что. Но корейская публика в этот момент плакала и овациями благодарила актёра, который открывал рот под знаменитую фонограмму.

Это я всё рассказал к тому, что редкий случай, когда драматический спектакль делается по фильму или по киносценарию.

Когда режиссёр спектакля, который я завтра увижу в Риге (имена и фамилии режиссёра, сценографа, актёров назову после того, как посмотрю спектакль), обратился ко мне с просьбой разрешить ему постановку «Сатисфакции» как пьесы, я очень удивился, разумеется тут же дал разрешение, но выразил всяческие сомнения в том, что такое возможно. Мне и до сих пор кажется, что из этого сценария пьесу и спектакль сделать нельзя. Сценарий слишком кинематографичен. Но вопреки моим сомнениям премьера спектакля состоялась, и завтра я сам смогу увидеть то, что в Риге получилось или не получилось. Любопытно чрезвычайно!

Я никогда не забуду, что первый спектакль по моей пьесе был поставлен не в России, а именно в Риге, на латышском языке. Это была постановка пьесы «Город» ныне знаменитым режиссёром Алвисом Херманисом.