Мэтт Ричардс, Марк Лэнгторн «The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри»

Глава 9

В мае 1970 года Фредди Булсара был принят в качестве вокалиста группы Smile, и его превращение началось. Это была именно та роль, которой он так отчаянно и долго жаждал, но получил он ее, заняв место Тима Стаффела — человека, который и познакомил его с группой. Хотя амбиции Фредди зашкаливали, это не было переворотом власти — Стаффел ушел по своей воле.

Обретя нового вокалиста, группа Smile с новыми силами приступила к репетициям в Лондоне. «Мы впервые играли вме­сте в лекционном зале Имперского колледжа, а Роджер привел с собой старого друга, который играл на бас-гитаре, — вспо­минает Брайан Мэй. — Фредди пришел со свежими идеями для песен, да и у нас было несколько своих. Поэтому мы сразу стали работать над собственным материалом, ничем другим не занима­ясь — разве что развлекались, наигрывая „Jailhouse Rock» и „Hey Big Spender»».

В группе также появился новый басист, Майк Гроуз. «Я встре­тил их на Вест-Кромвель-роуд, — вспоминает он. — Там были Роджер и Брайан, и Фредди Меркьюри, который в то время был еще Фредди Булсарой, мы пожали друг другу руки и все такое. Кажется, тогда мы еще звались Smile, хотя никто этого не обсу­ждал. Они объяснили мне, что Фредди тоже в группе — они знали его целую вечность, и всю эту целую вечность он хотел быть в группе. Мне голос Тима нравился больше, чем Фредди. Тим был хорош, чертовски хорош. Фредди часто фальшивил. Когда нужно было брать высокие ноты, он отодвигал микрофон подальше от рта, чтобы его не было слышно. Но Брайан поговорил со мной о Фредди, и, по-моему, Брайан в него действительно верил».

Гроуз перебрался на Ферри-роуд в Барнсе, и когда Smile не репетировали в Имперском колледже, вся четверка собиралась поработать над собственными композициями, расширяя репер­туар. «Разумеется, основными авторами были Фредди и Брайан, — вспоминает Гроуз. — Фредди просто приходил, усаживался в саду и рассказывал, чего он хочет, иногда напевал мелодию. Или даже у него был готовый текст, и мы вместе создавали из этого песню. Вот так. Изредка у него были аккорды или целая аранжировка».

Хотя официально Фредди был новичком в Smile, даже с учетом лет на периферии группы, он с первой минуты пытался навязать остальным свое видение. «Он был очень сильной личностью, — говорит Брайан Мэй. — Мы сначала не видели в нем великого певца или музыканта: он был очень неискушенным и неопытным. Но мы видели в нем человека, обладаю­щего невероятной верой и харизмой, и он нам нравился».

Репетиции в Имперском колледже и сочинение песен в неформальной обстановке сада в Барнсе — именно так закладывался фундамент того, что через годы станет репертуаром Queen. «Результаты этих посиделок потом ста­нут их первыми синглами. Это и „Keep Yourself Alive», и, конечно, „Seven Seas of Rhye», — говорит Майк Гроуз. — Даже „Killer Queen», которая вышла позже, родилась тогда же».

 

Помимо того что Фредди играл важную роль в подготовке оригинального репертуара, он также потратил несколько недель перед следующим концертом Smile в Труро, прочесывая лондон­скую модную тусовку в поисках «образа» группы. Он еще держал магазинчик на Кенсингтонском рынке вместе с Роджером, который временно прекратил изучение стоматологии и чувствовал себя ответственным за создание модного имиджа группы. Как вспоми­нает Майк Гроуз: «Мы с Фредди искали сценическое оборудова­ние — кажется, на Кингз-роуд, — и он заставил меня напялить те черные бархатные брюки. Они были такими тесными, что я едва мог ходить!».

Завершив репетиции и облачившись в некое подобие сцениче­ских костюмов, подобранных Фредди, четверка музыкантов вме­сте с двумя дорожными менеджерами, Джоном Харрисом и Питом Эдмундсом, погрузили снаряжение в микроавтобус «Фольксва­ген» Майка и отправились в Корнуолл, чтобы дать первый концерт Smile в новом составе. Концерт состоялся в здании муниципали­тета Труро, аудитория которого могла вместить до 800 человек. Однако 27 июня 1970 года в ней собрались едва ли 200 человек, которые пришли послушать первый концерт группы Smile с новым басистом Майком Гроузом и вокалистом Фредди Булсарой.

Одетые в новые черные шелковые костюмы из брюк мятого бархата, футболок и сапог с наборными каблуками, украшен­ные серебряными кольцами и увешанные браслетами и цепоч­ками, Smile открыли концерт песней „Stone Cold Crazy». Фредди уже исполнял эту песню с одной из своих предыдущих групп, Wreckage. В интервью 1977 года он так вспоминает и песню, и их облачение: «Сперва мы просто выступали в черном. Очень смело, дорогуша. Затем мы стали для разнообразия носить белое, и пошло-поехало. „Stone Cold Crazy» была первой песней Queen, исполненной на сцене».

Хотя они много репетировали, концерт прошел далеко не идеально. Как вспоминает Майк Гроуз: «В ту ночь мы выступали довольно плохо. Мы практиковались, но игра вживую сильно отличается от репетиций в помещении колледжа. Еще мы немного растерялись, когда один из нас начал играть не ту аранжировку песни. Мы старались как могли скрыть промахи, но, скажем так, не рассчитывали, что нас пригласят еще раз»

Вот один из обзоров на их концерт, опубликованный в местной прессе: «Четверо очень своеобразных молодых джентльменов, одетых в шелк и увешанных драгоценностями, создающих доста­точно шума, чтобы разбудить половину мертвых Корнуолла».

Роджер Тейлор, чья мать организовала выступление, вспоми­нает, что это был благотворительный концерт, но группе все равно заплатили: «Мы получили пятьдесят фунтов на всех, что казалось огромной суммой. Мы считали себя богачами! Это было первое настоящее выступление Фредди с нами. Моя мать была в шоке. И тогда он еще не выработал технику исполнения. Он звучал как очень громкая овца!»

Несмотря на более чем скром­ные отзывы о первом концерте Smile в новом составе, Фредди был полон энергии и по дороге домой в Лондон не умолкал ни на минуту. «Фредди сильно вложился в первый концерт, — вспоминает Майк Гроуз. — Я помню, как он скакал повсюду, похожий на Мика Джаггера, но в своем стиле».

Следующий концерт Smile должен был состояться в Имперском колледже в Лондоне. Но тут произошли две кардинальных пере­мены. Во-первых, группа сменила название. Майк Гроуз вспоми­нает обсуждение, происходившее в саду на Ферри-роуд в Барнсе. «Мы были в саду, просто репетировали номер, и вдруг вспыло это название — Queen. Конечно же, это была идея Фредди. Они спро­сили меня: „Что скажешь?» Знаю, теперь это покажется смешным, но сорок лет назад назвать себя Queen было немного рискованно. Я сказал: „Ну, если нас не арестуют или что-то вроде того, то они хотя бы нас запомнят!»»

Фредди уже какое-то время разрабатывал новое название для группы и даже упоминал об этом Сью и Пэт Джонстон, двум сестрам из Корнуолла, которые в 1 970 году бывали на Ферри- роуд. «Мы обычно садились на автобус в Корнуолл в самом начале трассы M4. Однажды, провожая нас к автобусной оста­новке, Фредди спросил: „Что вы думаете о названии Queen?», — вспоминает Сью. — Мы подумали, что название очень смешное, потому что он всегда был таким женственным. И мы сразу засме­ялись из-за ассоциации с гомосексуальностью, но он попытался как-то сгладить этот момент, убеждая, что название звучит очень „по-королевски». Он тогда уже начал работу над гербом и лого­типом. С самого начала Фредди продумал всю концепцию. У него был отличный маркетинговый ум, и это, должно быть, стимулиро­вало остальных. Он всегда добивался своего».

«Это была идея Фредди, — вспоминает Роджер Тейлор. — Мне сначала не понравилось название, и Брайану тоже, но мы привы­кли. Мы думали, что когда станем популярнее, наша музыка будет говорить о нас больше, чем название».

«Это всего лишь название, но оно царственное и звучит вели­колепно, — утверждал Фредди. — Это сильное название, универ­сальное и понятное. Оно несет большой визуальный потенциал и имеет массу толкований. Конечно, я осознавал ассоциации с гомосексуальностью, но это была всего лишь одна из граней».

Так группа Smile прекратила свое существование. С этого момента группа будет известна как Queen.

Второе изменение, произошедшее перед следующим концер­том группы, состояло в том, что Фредди Булсара тоже сменил имя. Летом 1970 года Фредди Булсара, застенчивый мальчик из

Занзибара, стал Фредди Меркьюри, эксцентричным вокалистом группы Queen.

«Он написал песню для первого альбома, „My Fairy King» («Мой сказочный король»), и в ней была такая строка: „О Мать Мер­курий, что ты со мной сделала?» — вспоминает Брайан Мэй. — После этого он сказал мне: „Знаешь, я собираюсь стать Мерку­рием, потому что мать в этой песне — моя мать, так что я теперь буду Меркурием». Мы все подумали, что он с ума сошел, но он был серьезен и сменил имя на Фредди Меркьюри. Думаю, что это было одним из ключевых моментов его превращения. Наверное, это помогло ему стать тем, кем он хотел, и хотя Булсара в нем был жив, для публики он собирался стать другим персонажем».

Как сильно отличался этот новый персонаж от подростка, кото­рый бежал со своей семьей из Занзибара и приземлился в Хитроу в 1964 году? С тех пор прошло шесть лет. Образ жизни Фредди кардинально поменялся, и произошло это в момент самого пика культурной революции. Он воплотил свою мечту о художествен­ной школе перед тем, как целиком посвятить себя музыке; он выбрал собственный путь, отказавшись от проторенной дорожки в бухгалтерии или юриспруденции, предложенной родителями. Сомнения в сексуальной ориентации вступали в противоречие с зороастрийской верой его родителей. Отказался ли он (хотя бы частично) от своего прошлого, от парсийских корней и коло­ниального воспитания, сменив имя? У его близкого друга Дэвида Эванса есть своя теория по этому поводу: «Фаррух Булсара — это имя, которое он похоронил. Он не хотел больше говорить о своей жизни до того, как он стал Фредди Меркьюри».

Итак, новорожденные Фредди Меркьюри и Queen начали свой путь к музыкальной славе с небольшого концерта для друзей в Имперском колледже Лондона 18 июля 1970 года. Впервые все четверо вышли на сцену как группа Queen. «Я не припомню, что это был настоящий концерт. Возможно, там было двадцать-тридцать товарищей Брайана, вот и все», — вспоминает Майк Гроуз.

Лишь неделю спустя, 25 июля, состоялся их полноценный публичный дебют как Queen — в привычном для Роджера Тейлора местечке в Корнуолле. Выступление в заведении PJ’s в Труро, анонсированное в местных газетах как концерт „Queen (бывшие Smile)», может, и было первым публичным шоу для Queen, но также было последним выступлением Майка Гроуза. Тот вскоре покинул группу и вернулся на основную работу в Корнуолле.

Следующий концерт группы был запланирован на 23 августа, и Queen срочно нужен был басист, чтобы заменить Майка. Случай свел их в Корнуолле с Барри Митчеллом, который стал их новым бас-гитаристом и был тепло принят группой: «Они были отлич­ными парнями, правда прекрасными, — вспоминает Барри. — Брайан был особенно приятным. Такой замечательный, радушный человек.

Фредди был темной лошадкой. Он Фредди был темной был тогда не столь ярким, каким стал лошадкой. Он был тогда позже, и не таким уверенным в себе. Совсем наоборот: он, по-моему, был стал позже, и не таким довольно-таки застенчив. Да, они все были классными парнями» Но на первом концерте в Имперском колледже 23 августа Митчелл  обнаружил, что его роль в группе распространяется не только на бас: «Это было довольно странно: мы готовили закуски, состоящие из апель­синового сока, в те времена скорее нектара, и попкорна — зна­ете, как на настоящих рок-н-рольных тусовках. Вот я и готовил им попкорн».

Покончив с приготовлением закусок, Queen вышли к публике в сценических костюмах. Митчелл был сначала несколько шоки­рован, обнаружив, что перед концертом Фредди выпрямляет себе волосы плойкой, а второй раз — когда тот вышел на сцену с ног­тями, выкрашенными в черный цвет. Он также посмеивался над Фредди, когда перед концертом он предложил сменить образ на более вызывающий и нарядиться в женскую одежду. «Он правда хотел на этом выехать, но, слава богу, этого не произошло!» — говорит Барри. Но Фредди стремился произвести впечатление своим шоу, независимо от того, что думали остальные члены группы. Он вышел на сцену в черных блестящих брюках, бархат­ной кофте, с браслетом на руке в форме змеи, в сапогах и с посе­ребренными волосами.

После концерта в лондонском районе Суисс-Коттедж в сентя­бре в следующий раз они должны были выступить 1 6 октября. Но незадолго до того Фредди был сражен печальными известиями. 18 сентября было объявлено, что умер Джимми Хендрикс, предпо­ложительно от передозировки наркотиками. Эта новость потрясла Фредди и Роджера Тейлора — они оба были ярыми поклонниками Хендрикса. В знак уважения они на весь день закрыли свой мага­зинчик на Кенсингтонском рынке.

Репетируя в тот вечер, группа играла хиты Хендрикса вместо подготовки собственного репертуара. Возможно, это и стало при­чиной того, что их следующий концерт в Колледже управления недвижимостью в Лондоне стал полным провалом. Они полу­чили 20 фунтов стерлингов за 75-минутное выступление. Один из соратников Фредди по Кенсингтонскому рынку, Алан Майр, был в зале и припоминает, насколько плох был концерт: «Роджер и Брайан, без сомнения, были очень опытными, но вот Фредди был проблемой. Тогда у него была привычка брать высокие ноты. Он слишком воодушевлялся и начинал петь слишком высоко. А еще он был довольно неуклюжим на сцене. Он сильно откидывал голову назад и шагал вперед, не попадая в ритм. В зале еще и было эхо, так как он не был полностью заполнен и рекламы особо не давали. Туда поместилось бы в три-четыре раза больше публики. Я помню, как вечером после концерта мы все, по суб­ботнему обычаю, пошли в паб The Greyhound. Мы говорили: „Что мы скажем Фредди, ребята? Он весь в восторге, а ведь было не очень хорошо»».

В тот год Queen сыграли еще шесть концертов, в том числе в знаменитом клубе Cavern Club в Ливерпуле. И хотя амбиции и энергия у Фредди были огромные, до успеха и славы было пока далеко. Несмотря на периодическую нервозность на сцене и отсутствие успехов в музыкальном бизнесе, уверенность Фредди в том, что у него все получится, оставалась неизменной: «Когда Queen только сформировалась, мы все стремились к верхушке и не собирались довольствоваться малым. Нужно обладать огром­ной уверенностью, чтобы преуспеть в этом бизнесе. И не надо возражать, что вам это ни к чему. Если кто-то говорит: „Может быть, я недо­статочно хорош, может, я должен сми­риться со вторым местом», — лучше сразу забыть обо всем этом. Мы были уверены в себе. Так должно быть. Нужна наглость, много уверенности и абсолютная решимость — наравне с нужными музыкальными навыками. Самонадеянность очень хороша в самом начале: нужно говорить себе, что ты станешь самым первым, ни в коем случае не вторым. У нас это получалось. Наше эго было огромным».

Одним из членов группы, который не разделял эту самона­деянность, был Барри Митчелл. В начале 1971 года он решил покинуть группу. Последний концерт Митчелла с Queen в Юэлле мог стать последним и для Роджера Тейлора. В программе также выступала группа Genesis, и после концерта к Роджеру Тейлору подошел Питер Габриэль, желая узнать, не хочет ли он бросить Queen и присоединиться к Genesis. Однако Тейлор решительно отклонил предложение. Он вложил много сил в Queen и был уве­рен, что у группы есть будущее. Митчелл же не разделял его мне­ния: «Я тогда не считал, что им удастся чего-то достичь, потому что они не были особенно оригинальными или коммерчески привлекательными».

Утвердившись в своем решении, Митчелл оставался непреклон­ным даже в ответ на просьбы других членов группы: с Queen было покончено. Но уход Митчелла совпал по времени с выдвижением одной женской фигуры из окружения группы: Мэри Остин.

Купить книгу на сайте ЭКСМО