Мишель Ричмонд «Брачный договор»

Ночью я просыпаюсь от кошмара, но что снилось – не помню. Элис спит рядом. Волосы разметались по подушке. В футболке с логотипом группы Sex Pistols и во фланелевых пижамных штанах она выглядит так, как Элис, которую я когда-то встретил.

Понемногу припоминаю сон: я отчаянно молочу по воде ногами, впереди простирается бескрайний океан. Сон, где я тону. Он повторяется уже несколько лет, и в этот раз я делаю то же, что и обычно: иду в ванную. Потом заглядываю в кухню. На часах четыре сорок три утра. Черт.

– Элис! – воплю я. – Четыре сорок три!

Я слышу, как она в панике вскакивает с постели, бежит по коридору.

– Черт! Почему будильник не сработал?

– Я тебя подвезу. Одевайся. Скорее.

В панике я ищу ключи и бумажник. Потом натягиваю брюки, мчусь в гараж и завожу машину. Элис выбегает из дома с кроссовками и толстовкой в руках, запрыгивает в машину, и мы несемся по Тридцать восьмой улице, потом поворачиваем налево – на Грэйт-Хайвэй. На тротуаре у перекрестка уже стоит какой-то человек очень спортивного вида. На вид ему около тридцати пяти лет, а одет он в стильный спортивный костюм в цветах ирландского флага – зелено-оранжевый. Элис выскакивает из машины. Я опускаю стекло, чтоб пожелать ей удачи, но она даже не оборачивается.

Мужчина смотрит на часы.

– Четыре пятьдесят девять. Еще одна минута. Я уже думал, вы не придете.

– Нет, я бы обязательно пришла.

После секундного приветствия он дает ей разминочное упражнение: ходьбу на месте с высоко поднятыми коленями. Я разворачиваюсь и еду домой. Уснуть снова не получается, и я включаю ноутбук.

Элис возвращается в шесть семнадцать. Потная и уставшая. Предлагаю сделать ей смузи.

– Некогда, – говорит она. – На работу надо.

– Как все прошло?

– Извини, опаздываю, вечером расскажу.

Но вечером мы оба приходим домой слишком уставшие. Ужинаем едой навынос и смотрим «Оголтелую пропаганду». Когда очередной рекламный муж дарит цветы улыбающейся рекламной жене, я выключаю звук и спрашиваю:

– Ну и как тебе тренер?

– Его зовут Рон. Живет в Кастро ¹. Энергии через край. Замучил приседаниями и прыжками. – Элис потирает лодыжки.

Реклама закончилась, и Элис тычет меня в бок, чтобы я включил звук.

Утром будильник звонит в четыре тридцать. Уже одетая для тренировки Элис сидит на диване. Она улыбается мне, но по слегка припухшим глазам я понимаю, что она плакала. Я делаю ей кофе.

– Отвезти тебя?

– Да.

Мы молча идем к машине. Все шесть минут, пока мы едем к пляжу, Элис спит. Я бужу ее у перекрестка. Рон уже бежит к нам. Наверное, из самого Кастро прибежал.

На следующее утро я снова просыпаюсь в четыре тридцать. Сажусь на постели и слышу, что Элис выезжает из гаража.

Когда на следующее утро звонит будильник, Элис уже нет дома.

49

Мои новые клиенты – пара из Коул-Вэлли ² – улыбаясь, заходят в кабинет. Даже не взглянув на кресло, супруги садятся рядом на диван, и я уже знаю: они не разведутся. Возможно, им понадобится еще два или три сеанса, чтобы прийти к такому же выводу.

Во время прошлого сеанса я попросил их поделиться каким-нибудь приятным воспоминанием о совместной жизни, и в этот раз Дженис – так зовут жену – принесла с собой фотографии со свадьбы.

– Вы только посмотрите на платья подружек невесты, – говорит она. – Удивительно, что они не перестали со мной разговаривать!

Я смеюсь, когда вижу фотографию: Дженис, одетую в простое белое платье, окружают подружки, утопающие в воланах из зеленой тафты.

– А вы знаете, что первоначально платья подружек невесты тоже были белыми? – спрашиваю я.

– А как тогда невесту отличали от подружек? – удивляется Итан.

– А никак. Это делалось специально. В древние времена подружки невесты играли роль ее двойников для того, чтобы, если на селение нападут враги, они бы по ошибке украли не невесту, а подружку.

Сеанс проходит гладко. Чувства в этой паре еще есть, просто супруги несколько отдалились друг от друга. Мы говорим о том, что им нужно больше времени проводить вместе, больше разговаривать. Ничего сверхъестественного, обычные, но действенные методы. Я внутренне смеюсь, когда ловлю себя на том, что предлагаю им совершать совместные поездки раз в три месяца.

Иногда ко мне приходят пары, которым на самом деле не нужна моя помощь. Дженис и Итан из таких, и мне немного стыдно брать с них деньги. Решимость сохранить брак действует на меня вдохновляюще. Я им даже завидую – их супружеские отношения развиваются естественным путем, без вмешательства всяких «Договоров».

После ухода Дженис и Итана я кладу свой телефон в конверт, запечатываю его и иду к Хуану в приемную.

– Почему бы тебе не задержаться сегодня на обеде?

– На сколько?

– Поезжай в свой любимый ресторанчик в Догпатче³. Я угощаю. – Я протягиваю ему две двадцатидолларовые купюры и кладу на стол конверт. – Прихватишь это с собой? Просто положи в карман и забудь.

Хуан в недоумении глядит на конверт.

– А что там?

– Долго рассказывать.

– Оно не взорвется?

– Нет, конечно.

Хуан ощупывает конверт и хмурится.

– Ваш телефон, что ли?

– Окажешь мне очень большую услугу, – говорю я. – Просто возьми с собой, а когда вернешься, положи мне на стол. И не говори ничего Яну и Эвелин.

– О чем не говорить?

– Вот и славно. За мной должок.

Я еду в центр и оставляю машину на Четвертой улице. Потом иду на станцию электропоезда и покупаю билет до торгового центра «Хиллсдейл» в Сан-Матео.