Ребекка Джеймс «Сладкая боль»

Мне до сих пор снится Фэрвью.

Во сне дом больше, чем в жизни, выше и внушительнее, коридоры длиннее и запутаннее, комнаты холоднее и мрачнее, чем в действительности. Фэрвью превращается в лабиринт зловещих переходов и темных крутых лестниц, которые изгибаются и завязываются в кошмарные узлы. Я в панике бегу по дому, сам не зная, гонюсь за кем-то или убегаю от по гони, пытаюсь ли скрыться или хочу, чтобы меня на шли. Отчетливо сознаю только крик, который громким эхом отдается в моей голове. Кто-то кричит, потому что уже обнаружил то, что я непременно найду за следующим поворотом.

Иногда во сне я вижу Анну — она маячит, расплывчатая и похожая на привидение, надо мной или впереди. Как бы усердно я ни гнался за ней и ни окликал, мне не удается ее настигнуть. Она появляется на мгновение, улыбается, протягивает руку, но лишь затем, чтобы исчезнуть за углом или в тени, как иллюзия или призрак. Как завиток дыма, растворяющийся в воздухе.

Во сне кажется, что дом полон зловещих намерений, как будто само его основание содержит темную энергию, которой пропитаны полы и стены. Она отравляет воздух, в корне меняя жизнь всех, кто переступает через порог.

На самом деле, впрочем, вовсе не Фэрвью виноват в том, что случилось. Вред принесли люди.

 

ЧАСТЬ I

1

                        — Тим, пора бы уже повзрослеть, — говорит Лилла. — И найти нормальную работу.

— У меня есть нормальная работа, — отвечаю я. — Я на нее хожу. Кое-что там делаю. Мне за это даже платят. Что еще нужно?

— Ну ладно. — Она вздыхает. — Наверное, я не правильно выразилась. Не просто нормальная работа, а доходная. Такая, которая по крайней мере позволит платить за жилье и за еду. Работа, которая даст тебе независимость.

— То есть ты имеешь в виду, — я поднимаю бровь, — что мне пора собирать вещи и сваливать?

— Да. — Она жмет плечами. — Раз уж ты об этом сам заговорил — не можешь же ты жить тут вечно. Ночевать у меня на кушетке не самая прекрасная перспектива. Особенно когда здесь Патрик.

Она тянется за ноутбуком, лежащим на кофейном столике, кладет его себе на колени и открывает.

— Если ты не хочешь искать нормальную, то есть прибыльную, работу, тогда придется снять тебе какую-нибудь грязную дешевую комнатенку.

 

Я закрываю глаза и надеюсь, что Лилла отвлечется, перестанет вносить коррективы в мою жизнь. Дела придется улаживать, и я намерен это сделать. Только не сегодня.

В следующую секунду она тычет меня локтем.

— Вот, смотри. По-моему, неплохой вариант. И притом в Фэрлайте.

Лилла читает вслух:

— Большая меблированная комната в просторном доме, с одним соседом. Всего сто долларов в неделю. Сто баксов, Тим. Дешево, как я не знаю что.

Я не отвечаю, поэтому снова получаю тычок.

— Ты собираешься звонить или как?!

— Скорее всего это какая-нибудь трущоба, — ворчливо отвечаю я. — Плесень, крысы. Представляю себе.

— У тебя нет денег, Тим, — говорит Лилла. — По

этому не привередничай. Она берет телефон и набирает номер.

— Давай.

Лилла притискивает телефон к моему уху, так что я вынужден взять трубку.

— Просто спроси, тебя от этого не убудет. Хватит уже тянуть.

К телефону подходит парень по имени Маркус и начинает расспрашивать. Сколько мне лет, где я работаю, готов ли съездить в Фэрлайт, чтобы посмотреть комнату и познакомиться с потенциальной соседкой по дому — девушкой по имени Анна. Я удивляюсь, от чего Анна сама не ответила на звонок. Маркус диктует адрес, и я говорю, что приеду во второй половине.

— Можно один вопрос? — спрашиваю я, прежде чем положить трубку.

— Конечно, — говорит Маркус.

— Почему так дешево? В чем проблема?

Лилла толкает меня локтем и корчит рожу, но я не обращаю на нее внимания.

— Дом большой, — спокойно отвечает Маркус. — Очень большой. Точнее, даже слишком большой, чтобы жить в нем совсем одной. Вы поймете, когда увидите. Анне всего двадцать. Было бы неплохо иметь кого-нибудь рядом. Для телефонного разговора, пожалуй, хватит. Если встретимся, расскажу больше при личной встрече. Но не сомневайтесь, волноваться не о чем, условия вполне приличные.

Условия. Зловещее слово. Я гадаю, отчего комнату до сих пор не сняли, и прихожу к выводу, что упомянутые условия просто не могут быть такими приличными, как утверждает Маркус. Здесь какая-то подстава. Если что-нибудь кажется до неправдоподобия хорошим, обычно оно никуда не годится.

Хотя неприлично низкая цена наводит на подозрения, я все-таки решаю съездить и посмотреть. Бойфренд Лиллы, Патрик, приходит домой, и от него буквально разит неприязнью — так же сильно, как и лосьоном после бритья. И впрямь пора подыскать другое жилье. Я поспешно спускаюсь и выхожу под палящий зной — как раз вовремя, чтобы успеть на автобус в Фэрлайт.

Дом громаден. Он выстроен из песчаника и кирпича, в нем два этажа. Это самый высокий и впечатляющий особняк на улице, застроенный хорошенькими стильными коттеджами. Его невозможно не заметить, проходя мимо. Такие дома заставляют задуматься о людях, которые в них живут. Он окружен роскошным зеленым садом, просторными лужайками, красивыми деревьями и так неожиданно шикарен, что я задумываюсь, не совершил ли ошибку. У дома даже есть название. Красивыми буквами на табличке у входа выгравирована надпись «Фэрвью».

Я еще раз проверяю адрес. Место то самое — и уж точно это не трущоба, которую я ожидал увидеть.

Входная дверь открывается, когда я иду по дорожке, но на улице светло, а в доме так темно, что не сразу удается разглядеть человека, который стоит на пороге. Поднявшись по ступенькам на крыльцо, я вижу, что там ждет мужчина, очень аккуратный, в рубашке и брюках. Он оглядывает меня с ног до головы. В шортах и футболке я выгляжу не ахти — и уже подумываю, не откланяться ли, но потом вспоминаю, что ищу жилье, а не работу.

Он протягивает руку:

— Маркус Харроу. А вы, видимо, Тим? Он почти на голову выше. Темные волосы, властное лицо.

Я слышу в коридоре приближающиеся шаги, и рядом с Маркусом появляется женщина. Она тоже высокая, темноволосая, одета в деловой костюм.

— Моя сестра Фиона, — говорит Маркус. — Фи она, это Тим.

— Мы друзья Анны, — объясняет та. — Она ждет на кухне.

 

Мы идем по длинному широкому коридору. Мои глаза не сразу привыкают к темноте. Под ногами гладкий паркет, высокие потолки украшены красивой лепниной. Мы минуем бесчисленные двери (все они закрыты) и огромную лестницу, которая ведет на второй этаж. Наконец входим в просторную кухню, она же столовая. В отличие от мрачных коридоров кухня полна окон и света, стеклянные двери ведут во внутренний двор, за которым начинается сад.

За столом сидит светловолосая девушка. Она худая и бледная, с очень несчастным лицом. Есть в ней что-то хрупкое и беззащитное, наводящее на мысль, что она нездорова.

— Тим, — говорит Маркус, — это Анна. Анна Лондон.

Она встает, протягивает руку и немедленно ее отдергивает, затем здоровается едва слышным голосом и упирается взглядом в стол. Маркус сказал, что Анне двадцать, но выглядит она намного младше.

— Приятно познакомиться, — говорю я.

— Взаимно, — бормочет она.

 

— Итак, Тим, — говорит Фиона, — Маркус сказал, что вы работаете в ресторане.

— Да, — отвечаю я. — В Мэнли, недалеко отсюда. Десять минут пешком.

— У вас стабильное положение? Надежное? Вас не уволят в ближайшем будущем?

— Хозяин ресторана — мой отец, так что вряд ли он меня выкинет, — говорю я. — Иначе, знаете, семейные отношения испортятся.

 

Я рассчитывал пошутить, чтобы поднять всем на строение, но никто не смеется. Лицо Маркуса остается бесстрастным, Анна рассматривает свои подрагивающие руки, Фиона натянуто улыбается.

— Очень хорошо, — говорит она наконец. — Я думаю, пока хватит расспросов. Сейчас мы покажем вашу комнату.

Я вновь иду за ними по темным коридорам, поднимаюсь по лестнице. Процессию возглавляет Фиона. Я шагаю рядом с Анной и пытаюсь заглянуть ей в глаза, улыбнуться, установить хоть какой-нибудь контакт, но она упорно смотрит в пол, избегая моего взгляда.

— Фэрвью построили в 1890 году, — объясняет Маркус, пока мы поднимаемся. — Хотя дом очень большой и удобный, ему, возможно, недостает современной эстетики.

«Света, например», — думаю я.

— Он сильно отличается от среднестатистической австралийской застройки, — продолжает он. — По стилю он скорее британский. Фэрвью понравится не каждому, но лично я считаю, что у него свое очарование.

 

Буквально все в доме, включая лестницу, роскошно, величественно и красиво. Этот особняк наверняка стоит целое состояние, но он мрачный, холодный, гнетущий. На улице умопомрачительная жара, солнце светит так ярко, что асфальт сверкает, а здесь тем но и прохладно как в пещере. Совсем другой мир.

Когда мы поднимаемся на второй этаж, Фиона останавливается у первой же двери.

— У нас есть несколько свободных комнат, — говорит она, — но эта едва ли не самая красивая.

Она открывает дверь, и я вижу чудесную спальню. Мне ни разу еще не доводилось в такой бывать. Она просторная, светлая, в ней достаточно мебели, что бы комната была приятна глазу и в то же время не казалась загроможденной. Шагнуть в нее из мрачного коридора — все равно что выйти из пещеры на солнечный свет. Стены белые, на полу теплый пар кет, из огромных окон открывается впечатляющий вид на гавань. У одной стены двуспальная кровать, у другой гардероб, в углу массивный деревянный стол, на полу дорогой ковер.

— В комнате удобств нет, — продолжает Фиона, — но на этаже три ванных. Одна из них прямо напротив, так что вам с Анной не придется стоять в очереди.

Я вспоминаю крошечную ванную, которую не сколько недель делил с Патриком и Лиллой, и туалет, годный разве что для Индонезии. Иметь ванную в собственном распоряжении — это роскошь, о которой я никогда не мечтал.

Сама по себе комната в тысячу раз лучше, чем я мог вообразить. Я поворачиваюсь, чтобы осмотреться, подхожу к окну и выглядываю.

— Какой вид, — говорю я, качая головой. — Наверное, один из лучших в Сиднее.

— Да, очень красиво, — соглашается Маркус, становясь рядом. Он смотрит в окно, потом бросает взгляд на часы, выпрямляется, одергивает манжеты рубашки и сдвигает ступни вместе порывистым движением, почти по-военному.

 

— Так. Значит, вот ваша комната. Фиона, нам с то бой, пожалуй, пора в офис. — Он смотрит на Анну. — Полагаю, дальше вы сумеете договориться вдвоем.

Анна кивает.

— Конечно. Идите.

— Ты уверена? — спрашивает Фиона. — Все в порядке?

— Да.

Маркус и Фиона прощаются и уходят, и их шаги на лестнице — единственный звук в доме. Анна не говорит ни слова, не смотрит на меня. Ее взгляд устремлен в никуда. Она неподвижна и как будто в трансе. Лишь когда стук закрываемой входной двери эхом проносится по коридору, Анна шевелится. Она закрывает глаза и подносит ладонь к щеке. Жест странный, очень интимный, словно девушка поза была о моем присутствии.

— Отличный дом, — говорю я.
Она открывает глаза.

— Спасибо.

 

Я жду, что Анна хотя бы попытается завязать раз говор, о чем-нибудь спросить, рассказать нечто интересное о себе, но она просто стоит и нервно перебирает пальцами.

Но только Фэрвью кажется мне потусторонним, но и Анна. Она почти не разговаривает, а когда открывает рот, слова звучат так формально, что кажутся неестественными, вымученными, словно девушка читает роль с листа. Она держится неуклюже, сутуло, как будто ей недостает уверенности, чтобы распрямиться и смело взглянуть на мир, как будто она предпочла бы провалиться сквозь землю. Руки Анны постоянно движутся, сцепляясь и расцепляясь, или теребят одежду.

У меня ощущение, что первый шаг придется сделать самому, если я хочу добиться хоть каких-нибудь результатов.

Комната намного больше, чем я ожидал, и я готов согласиться, невзирая на то, насколько странна моя соседка и каковы упомянутые условия. Но я понимаю, что нужно задать несколько вопросов. Сто долларов в неделю за такую комнату — безумно дешево. Где-то должна быть ловушка.

— Комната потрясающая, — говорю я, — и дом прекрасный. Но когда я позвонил с утра, Маркус сказал, что есть какие-то условия. Это его собственные слова. Вы позволите уточнить, какие именно условия?

Она кивает. Если ей и раньше было как будто неловко, то теперь Анна волнуется еще сильнее. Она смотрит в пол и лихорадочно ломает пальцы. Ее лицо заметно краснеет.

— Я… — произносит она так тихо, что я не слышу.

— Простите?

— У меня агорафобия, — почти выкрикивает она.

 

— Агорафобия? — переспрашиваю я. Слово знакомое, но я не знаю, что оно означает. — А что…

— Повышенно тревожное состояние, — объясняет Анна. — Панические атаки.

— Так. Ага. Панические атаки. — Я виновато улыбаюсь. — Извините, я, наверное, кажусь полным дураком, но все-таки я не вполне понимаю, что…

— Я никуда не могу выходить. Мне становится страшно.

— Вы никогда не выходите? — Я стараюсь не выказывать чересчур явный испуг, но тщетно. — Всегда сидите дома?

— Да, — отвечает она.

— Это, наверное, нелегко.
Анна моргает и отворачивается.— Простите. Даже не знаю, что сказать. Я имел в виду, что вам, наверное, тяжело живется. А вы…

— Нет, — перебивает она. — Нет.

— Простите. Я не хотел… А как давно у вас эта штука? Как вы вообще справляетесь?

— Примерно полгода, — отвечает она. — Я полгода никуда не выходила. «Целая вечность», — думаю я.

— Мне помогали Маркус и Фиона, — продолжает Анна, слегка поднимая голову. — Но они не могут вечно со мной нянчиться.

С минуту мы молчим и смотрим в окно. Я гадаю, каково видеть небо, солнце, лодки в гавани и прочую красоту, сидя взаперти целый день, каждый день. Сама мысль о том, чтобы смотреть на окружающий мир, будучи не в силах в него влиться, кажется не вероятной. Сущая пытка.

— Ну ладно, — наконец говорю я. — Значит, вам кто-то нужен, чтобы ходить за покупками, приносить хлеб, молоко и так далее? Это и есть условия, о которых говорил Маркус?

— В основном да, — отвечает она. — Я многое заказываю онлайн, но иногда проще сходить в магазин. И Маркус думает, что мне лучше жить не одной. Э… на случай какой-нибудь экстренной необходимости, например. Фэрвью такой большой… — она замолкает.

— То есть вы составляете список, а я иду за покупками? — уточняю я. — Или как?

— Мы выработаем систему, — говорит Анна. — Лишь бы вы не напрягались. Я не хочу вас обременять.

Я жму плечами и улыбаюсь.

— Комната просто супер. Если, по-вашему, я подхожу… то есть, наверное, вы тоже хотите о чем-нибудь спросить?

— Да нет. — Она качает головой. — Занимайте комнату, если хотите. Вы вроде бы совершенно нормальный человек… — едва ли не впервые девушка улыбается. — В любом случае гораздо нормальней, чем я.

 

Мы спускаемся и по пути обговариваем кое-какие подробности. Анна дает мне ключ от входной двери, показывает прачечную и задний двор. Ухожу я в приподнятом настроении. Комната прекрасна, цена более чем доступна, дом расположен в одном из лучших районов Сиднея. Анна, конечно, странная, но не настолько, чтобы это меня раздражало. Насколько я могу судить, она просто тихая и немного нервная — ничего такого, из-за чего стоило бы волноваться. А вдруг рядом со мной ей полегчает? На самый худой конец я привнесу немного жизни в Фэрвью, открою двери и окна, впущу свет.