Ребекка Смит «Советы Джейн Остин. Благоразумие леди эпохи фейсбука»
Утверждаю и буду утверждать, что нет ничего важнее тетушек.
Моим дорогим тетушкам, родным и двоюродным, посвящаю.
«Глупость и сумасбродство, капризы и непостоянство, не скрою, забавляют меня, и я смеюсь над ними, если выпадет случай».
ЭЛИЗАБЕТ БЕННЕТ, ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
ЛЮБОВЬ И ВЗАИМООТНОШЕНИЯ
Он ли это? Сделать ли шаг навстречу? Способен ли он измениться? Разница в возрасте имеет значение? Ты уже думала об этом? Это лишь некоторые из вечных вопросов, выбор предстоит сделать во имя любви. Мало что изменилось со времен Джейн Остин (разве что шляпки и танцы), так отчего же не допустить, что она, с ее остроумием и мудростью, на примерах своих персонажей поможет тебе разобраться в твоей истории любви?
МОЖЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК ИЗМЕНИТЬСЯ?
Ты знаешь – никто не идеален, любого, как бы хорош он ни был, можно совершенствовать. И ты бы смирилась, если б недостатки не так бросались в глаза, но грустно то, что на людях ты своего друга стесняешься. Это его отвратительная манера заглатывать пищу, делать бестактные замечания и не к месту выражать свои чувства к тебе. В общем, стоит ему произнести: «Давай где-нибудь поужинаем!» – и ты вся внутренне съеживаешься. Научится он когда-нибудь вести себя или абсолютно безнадежен?
Мистер Рашуорт был никчемный молодой человек, не смысливший ни в делах, ни в книгах, устоявшихся взглядов на жизнь он не имел, и похоже, сам этого не осознавал… безразличие – вот чувство, которое они испытывали друг к другу. Она держала себя с мистером Рашуортом холодно и пренебрежительно. Он ей не нравился и понравиться не мог.
МЭНСФИЛД-ПАРК
Твой друг не безнадежен, чего не скажешь о ваших отношениях. Найдется та, кто оценит и полюбит его таким, какой он есть, но это определенно не ты. Если морщишься сейчас, то что будет через несколько месяцев? Или лет? Понятно, что никто не идеален: даже мистеру Дарси понадобилось поработать над собой, прежде чем Лиззи Беннет согласилась выйти за него, но если тебя человек нервирует, он тебе не нужен. Будь это какой-нибудь пустячок, можно было бы попросить его этого не делать, но твоя проблема, очевидно, куда серьезней.
Как бы ты в двух словах описала своего друга? Джейн Остин, когда увлеклась Томом Лефроем, известила в письме сестру Кассандру, что это «прекрасно воспитанный, привлекательный, приятный молодой человек»[1]. Можешь сказать так о своем? Джейн указывает, что у Тома «единственный недостаток, который, я верю, время совершенно сотрет, – его утренний сюртук неподобающе светлого тона». Расцветка сюртука могла вызывать сомнения, но Том, под стать Джейн, был страстный любитель танцев и чтения. Могла случиться любовь.
Самые, пожалуй, трогательные строчки в дошедших до нас письмах Джейн – вот эти, написанные за день до бала, на котором, полагала она, Том падет к ее ногам: «Я жду этого вечера с большим нетерпением, поскольку весьма надеюсь, что в ходе его мой друг сделает мне предложение. Впрочем, я откажу ему, ежели он не пообещает избавиться от своего белого сюртука»[2].
Подозреваю, даже светлый сюртук сгодился бы, посчитай родители этот брак выгодным, но у молодых денег не было, и предложение так и не последовало.
Джейн посоветовала бы тебе прислушаться к здравому смыслу и своему сердцу, спросить себя, почему ты с этим человеком? Может, просто хочешь, чтобы был хоть кто-нибудь? А может, из-за его денег? Именно эту роковую ошибку совершает Мария Бертрам из «Мэнсфилд-парка». Мария понимает, что мистер Рашуорт – зануда и недотепа, но, во-первых, прельщают его денежки, а во-вторых, страшно засидеться в девках. Она избегает его, ей за него неловко. Похожая история? Если замечаешь, как человек ест, значит, не влюблена. Тебя беспокоит цвет пиджака или нечто более важное? Выбор за тобой.
ПОЧЕМУ Я ТАК РОБЕЮ ПЕРЕД КРАСОТКАМИ-БАРБИ?
Кажется, тебя окружают нереально красивые и талантливые женщины – они смотрят на тебя со страниц глянцевых журналов, в музыкальных клипах без конца показывают их безупречные загорелые тела, и это подтачивает твою уверенность в себе. Ты прекрасно знаешь – такой красоты не бывает, но в глубине души постоянно сравниваешь себя с ними… боишься, что и другие сравнивают. Как перестать изводить себя и научиться любить такой, какая есть?
Прекрати поглощать всю эту ерунду, начни читать книги, смотри передачи, которые сделают тебе счастливей. Таких совершенных женщин на свете нет – правда-правда. Перестань считать себе вторым сортом, начни жить, как героиня собственной жизни. Тебе не обязательно походить на Барби, чтобы прийти к счастливому финалу. Посмотри на Кэтрин Морланд из «Нортенгерского аббатства». «Едва ли кому, кто знавал Кэтрин Морланд в девичестве, пришла бы мысль, что она рождена героиней… Все Морланды… обладали внешностью самой заурядной, и Кэтрин долгие годы была им под стать. Тощая и нескладная, с тусклой землистой кожей, прямыми темными волосами и грубоватыми чертами лица…»
Кэтрин так и не стала совершенной юной леди, впрочем, ее мало волновало собственное «совершенствование». «День, когда уволили учителя музыки, стал одним из счастливейших в жизни Кэтрин», и «ничто на свете она не любила так, как скатываться по зеленому склону холма позади дома».
Повзрослев, Кэтрин внешне несколько выправилась и со временем стала «почти хорошенькой». Когда она приехала в Бат, ее жизнь определенно пошла на взлет. Ей предстоит многому научиться; открытая и дружелюбная, она притягивает к себе людей.
Лиззи Беннет тоже не явная героиня. Мистеру Дарси при первой встрече она не показалась хорошенькой. «Однако стоило ему уяснить себе и сообщить об этом друзьям, что в лице ее нет ни одной правильной черты, как вдруг он начал осознавать, что дивное выражение темных глаз делает это лицо на редкость умным». Джейн любила Элизабет. В январе 1813 года, том самом, когда роман вышел в свет, она писала: «Должна признать, что нахожу ее восхитительнейшим созданием из всех, когда-либо вышедших из-под пера, смирюсь ли с теми, кому она не нравиться, даже не знаю»[3].
Миллионам читателей она понравилась. Неважно, что внешне ты не очень красива, но если поглощать всю эту ерунду, будешь чувствовать себя соответственно. Выбрось журналы, смотри поменьше развлекательных шоу, читай больше романов. Вскоре и чувствовать себя будешь лучше.
Вот что, по мнению Джейн, следует читать:
«– И что вы читаете, мисс?
– О, всего лишь роман! – отвечает юная леди, откладывая книгу с подчеркнутым безразличием или легким чувством стыда. – Это всего лишь “Цецилия”, или “Камилла”, или “Белинда”, – или, коротко говоря, всего лишь произведение, в котором глубины человеческого ума, проникновенное знание человеческой природы, ее счастливо ухваченное разнообразие, живейшие проявления веселости и остроумия предъявлены миру самым отточенным языком».
НОРТЕНГЕРСКОЕ АББАТСТВО
КАК ПЕРЕСТАТЬ СТЕСНЯТЬСЯ?
Ты терпеть не можешь привлекать к себе внимание. Даже высокие каблуки на работу не наденешь – будешь переживать, не покажешься ли нелепой? Но теперь в офисе появился парень, который тебе нравится. Он всегда останавливается поболтать, проходя мимо твоего стола, а на собраниях занимает для тебя место. Ты уже почти набралась храбрости, собралась пригласить его куда-нибудь, но боишься сплетен. Не хватало еще, чтобы сослуживцы стали обсуждать тебя за чаем! Как дать ему знать, что он тебе интересен, не привлекая к себе лишнего внимания?
Ты ему не безразлична, это видно. Он хочет сидеть с тобой рядом и, похоже, такой же славный, как ты (если, конечно, не заигрывает и с другими), так что можешь быть уверена – ты его тоже заинтересовала. С твоей сдержанностью ты не станешь действовать напролом (разве что вздумаешь показать характер!), но есть опасность его потерять, если он не поймет, как ты к нему относишься. Итак, если хочешь, чтобы ваши отношения переросли во что-то большее, надо, чтобы он понял, что не безразличен тебе.
Джейн Беннет – средоточие всех достоинств, но она едва не упускает шанс выйти за мистера Бингли, в которого влюблена, потому что слишком закрыта и не показывает своих чувств. Мистер Дарси в письме к Элизабет объясняет, как это выглядело со стороны. «…С того момента я стал наблюдать за поведением моего друга и мог заметить, что его чувство к мисс Беннет намного превосходит все его прежние увлечения. За вашей сестрой я тоже наблюдал. Она вела себя как всегда искренне, приветливо и непосредственно, но без единого признака особого к моему другу расположения, и на основании наблюдений, сделанных мной в тот вечер, я пришел к выводу, что, охотно принимая знаки его внимания, она не поощряет их ответным чувством…»
Итак, позаботься о том, чтобы молодой человек заметил твое «особое расположение» к нему. Ну, купи ему кофе и маффин впридачу. Ничего вызывающего в этом нет, на посмешище ты себя не выставишь. Попроси, чтобы он тебе с чем-нибудь помог. Стань к нему внимательней, дружелюбней (но только к нему!) – и увидишь, он сам тебя куда-нибудь пригласит. Мистера Бингли, человека застенчивого и не слишком уверенного в себе, оказалось очень легко убедить, что Джейн его не любит. Не допусти, чтобы подобная история приключилась с тобой.
Полистай книжку про Кэтрин Морланд. Она не из тех, кто носит платья с глубоким вырезом, но сразу деликатно дает понять Генри Тилни, что он ей приятен, отвечая на все его ухаживания, – и в результате будет жить счастливо. Постарайся не быть такой уж Джейн Беннет, возьми побольше от Кэтрин Морланд.
«Может, это и неплохо, – отвечала Шарлотта, – настолько владеть собой, но порой такая скрытность бывает себе во вред. Если женщина столь искусно скрывает свое увлечение от своего избранника, она рискует не удержать его при себе; и тогда слабым утешением ей будет мысль, что мир остался в таком же неведении…»
ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
НЕ РАНО ЛИ СВЯЗЫВАТЬ СЕБЯ УЗАМИ?
Тебе немного за двадцать, ты счастлива в любви. И ты еще никогда не чувствовала себя такой любимой. Твой молодой человек испытывает те же чувства, поэтому и просит стать его спутницей до конца жизни. Ты была бы счастлива сказать «да», ведь ты не хочешь его потерять, но преследует мысль, что ты еще молода и многого в жизни еще не видела и что так и не узнаешь, каково это быть самой по себе. Как поступить: затянуть узел или оборвать привязь и заняться поисками себя?
«Я придерживаюсь того правила, Харриет, что если женщина сомневается, принять ей предложение или нет, ответить, конечно, следует отказом. Если раздумываешь, сказать ли “да”, лучше прямо сказать “нет”. Замужество – не такое дело, в которое стоит вступать с сомнением, в полсердца. Как друг ваш, как старшая, я сочла своим долгом сказать об этом. Но только не думайте, что я хочу повлиять на вас».
ЭММА
Эмма Вудхаус, возможно, подтолкнула подругу в неверном направлении, но совет дала правильный. Если в глубине души сомневаешься, принимать ли предложение этого милого молодого человека, значит, ему следует отказать, сказав, правда, при этом (и я бы это подчеркнула), что ты не можешь выйти за него прямо сейчас.
Как ему отказать – это следует тщательно обдумать. Если порвешь навсегда, потом можешь пожалеть и, даже если встретишь другого замечательного человека, будешь всю жизнь ломать голову: «А вот если бы…»? У Джейн Остин была племянница Фанни Найт, которая рано потеряла мать, и тетушка Джейн стала для нее главной советчицей, кому она поверяля свои сердечные тайны. Джейн, нежно ее любя, всегда повторяла: «Ты неподражаема, неотразима. Ты восторг моей жизни»[4].
Джейн старалась помочь ей советами, но опасалась направить племянницу ложным путем. По письмам видно, как она лавирует, выдвигая доводы «за» и «против». Кто знает, может, приступая к работе над «Доводами рассудка», Джейн продолжала об этом думать. Слишком хорошо она понимала, что ее слова могут иметь для Фанни решающее значение. «…Что до моего мнения или совета, – писала она в 1814 году, – я убеждена, что ничего стоящего из этого письма извлечено быть не может»[5]. Однако люди цитируют это письмо (да и другие тоже) уже не одно десятилетие. А вот совет Джейн: «…Ничто не может сравниться с несчастьем быть связанным узами без любви – соединиться с одним, когда предпочитаешь другого; вот наказание, которого ты не заслуживаешь»[6].
Не говори «да», если не уверена в выборе, – таков совет Джейн и ее героинь. Даже если сам мистер Дарси просит твоей руки, повремени с ответом, пока хоть чуточку сомневаешься.
Джейн тревожится, что Фанни еще не знает жизни и мужчин, чтобы судить, подходит ли ей ее обожатель. Возможно, ты оказалась в схожей ситуации. «Бедный мистер Дж. П.! Ах, милая Фанни! Тысячи женщин совершают подобные ошибки. Он оказался первым молодым человеком, кто влюбился в тебя. В этом заключалось колдовство и очень даже мощное»[7].
И далее: «Когда я думаю, как мало ты еще видела молодых людей, как способна (думаю, очень способна) на истинно глубокое чувство, как полны соблазнов будут следующие шесть или семь лет твоей жизни (как раз та пора, когда складываются самые сильные привязанности), я не могу желать тебе, ныне настроенной к нему весьма прохладно, посвятить себя ему»[8].
Не спеши говорить «да» только потому, что этот человек первый, кто стал тебе дорог. Если он любит по-настоящему, то даст тебе время подумать. Если ждать не хочет, задумайся, может, он скрытый тиран. Мистер Дарси просил руки Лиззи еще раз. Капитан Уэнтуорт в конце концов еще раз объяснился с Энн Эллиот. Полковник Брэндон выжидал время, пока не удостоверился, что Марианна Дэшвуд может его выслушать.
Ты должна очень мягко объяснить, что пока не готова сказать «да», что хочешь узнать жизнь лучше, вместе (сделай акцент на «вместе»), что ты хочешь выйти замуж, когда придет срок. Так ты выиграешь время, чтобы хорошенько всё обдумать.
Только будь осторожна! Не повтори ошибку Энн Эллиот – не отказывай сразу, не то потеряешь его навсегда. У капитана Уэнтуорта ушли годы на то, чтобы залечить свою раненую гордость.
Совет Джейн – не слушай ничьих советов, верить только своему сердцу. «…Ты не должна зависеть от моего мнения; твои чувства, твои и ничьи больше должны решать всё в столь важный момент… Я не осмеливаюсь сказать: “Решись и прими его” – слишком велик риск для тебя, если только ответ не подсказывают твои собственные чувства»[9].
Когда Роберт Мартин снова просит руки Харриет Смит, она отвечает ему не раздумывая. Ей не нужна подсказка Эммы, она уверена, что поступает правильно. Надеюсь, кто-нибудь где-нибудь пишет сейчас роман под названием «Харриет»…
«Дорогая, дорогая Лиззи, я бы поздравила тебя – и поздравляю, но все же… вполне ль ты уверена, что сможешь быть счастлива с ним? …И в самом ли деле ты достаточно его любишь? Ах, Лиззи! Все что угодно, только не брак без любви! Ты убеждена, что делаешь то, что должно?» –
«О да!»
ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
КАК НАМЕКНУТЬ ЕМУ, ЧТОБЫ ДО НЕГО ДОШЛО?
Неделю назад ты познакомилась с парнем на вечеринке у подружки. Он тебе даже не очень-то понравился, но был мил, и ты дала ему свой номер телефона, когда он попросил. И что же? Оказалось, он любит доставать, засыпал тебя смсками, беспрерывно звонит, каждый день приглашает куда-нибудь и даже отыскал на Фуйсбуке. Ты пытаешься отшить его, деликатно, но он намеков не понимает и совершенно тебя допек. Как дать понять ему, что он тебя не интересует?
Он показался вначале славным, почему ты потом разочаровалась? Зачем вообще дала свой номер телефона? Дружелюбие проявила? Или так на тебя подействовала вечеринка или напитки, которые ты там пила? Подумай, какой героиней ты хотела бы стать? Лидией Беннет, у которой на уме только танцы с офицерами, даже когда она готовится сбежать с Уикхемом? Вот что она пишет: «Сделай милость, извинись за меня перед Праттом, что не смогу танцевать с ним сегодня, как обещала. Скажи ему, я надеюсь, он простит меня, когда всё узнает; скажи, я с ним потанцую на первом же балу, когда мы встретимся, и с большим удовольствием».
Или хочешь быть похожей на Элизабет Беннет? Или на Эмму Вудхаус, которая делает выводы из своего опыта? Парень показался славным, но ты сделала ошибку. Сообщив ему свой номер, ты этим дала понять, что готова узнать его ближе.
Продолжай вести себя с ним вежливо, но не слишком дружелюбно. Лиззи придерживается подобной тактики, отвергая ухаживания мистера Коллинза (ее кузена и гостя в их доме), но она никогда не дала бы ему свой номер. Когда она говорит ему «нет», он ей не верит, тогда она вынуждена повторить свой отказ с большей убедительностью.
Подольше потяни с ответом, прежде чем позвонить или послать смску, а потом напиши что-нибудь нейтральное, например про погоду. Эмма действует похожим образом, когда мистер Элтон загоняет ее в угол. Если номер не пройдет, откровенно скажи о своем отношении к нему. Извинись, что невольно сбила его с толку, а затем мягко объясни, что не намеревалась заводить с ним знакомство, хотела лишь проявить дружелюбие. Точь-в-точь ситуация Эммы с мистером Элтоном. Она невольно завлекла его, неверно истолковав его знаки внимания.
Если этот парень все равно не хочет слушать твоих объяснений, сделай то, что Лиззи и Эмма в конце концов сочли необходимым – прибегни к молчанию.
Мистер Коллинз принял отказ Лиззи, только когда ему об этом сообщил ее отец. Если твой воздыхатель – упорный преследователь, тебе тоже лучше обратиться к кому-то за помощью.
Ты можешь действовать как Лидия Беннет, но если не хочешь остаться с Уикхемом или мистером Элтоном, трижды подумай, прежде чем дать кому-то номер своего телефона.
«Но послушайте, сэр, – воскликнула Элизабет, – после моего ответа ваша надежда кажется, право, странной! Уверяю вас, я не из тех молодых женщин (если такие вообще существуют), кто посмеет рисковать своим счастьем, рассчитывая на повторное предложение. Я ответила вам вполне серьезно. Вы не в состоянии сделать счастливой меня, и я убеждена, что из всех женщин на свете я меньше всех способна сделать счастливым вас…»
ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
ЧТО СЧИТАТЬ ИЗМЕНОЙ?
Вот уже два месяца у тебя новые отношения – так долго ты еще не встречалась. От природы живая, кокетливая, ты обожаешь знакомиться с новыми людьми, но закралась мысль: не перегибаешь ли ты палку этой своей манерой флиртовать. Ты находишься на неизведанной территории и не хочешь испортить зарождающиеся романтические отношения. Итак, флирт – это измена? Или в нем нет ничего страшного, если знать меру?
Твой молодой человек влюблен в тебя, значит, ему нравится твоя общительность, и если с психикой у него все в порядке, он не станет запрещать тебе разговаривать с людьми, хотя, между нами, пришла пора вести себя поаккуратней. Джейн Остин любила поболтать, потанцевать и пококетничать. Сохранилось одно высказывание о ней, которое часто цитируют: «Самая хорошенькая, глупенькая и жеманная вертихвостка, какие только бывают среди охотниц за женихами»[10] (однако это мнение принадлежит даме, знавшей Джейн весьма поверхностно, причем ее семья была вовлечена в крупный судебный процесс против брата Джейн, Эдварда).
Многие полагают, что подлинная героиня «Мэнсфилд-парка» – Мэри Кроуфорд. Остроумная, привлекательная, веселая, она неотразима, когда играет на арфе, и шокирует своими неприличными шуточками. Увы, неумение держать себя в руках дорого ей обходится. Прислушайся она к намекам Эдмунда Бертрама, измени свое поведение – пошла бы с ним под венец. Печальное зрелище предстает перед нами, когда мы видим ее в последний раз в дверном проеме, когда она пытается завлечь его снова. «Я сделал несколько шагов, Фанни, и вдруг услышал, как отворилась дверь у меня за спиной. “Мистер Бертрам”, – окликнула она. Я оглянулся. “Мистер Бертрам”, – сказала она с улыбкой… но улыбка эта плохо вязалась с недавним разговором, бойкая, игривая улыбка, зовущая, а не уничтожающая… по крайности, мне так показалось. Я не отозвался, почувствовав внутреннюю потребность устоять, – и пошел прочь».
Попробуй определиться по шкале «серая мышь – болтушка – кокетка». На одном конце у нас Фанни Прайс, на другом – неудержимые любители пофлиртовать, Генри Кроуфорд и Лидия Беннет, а посередине балансирует (поближе к забавам, конечно) Элизабет Беннет. Вот кого нужно взять за образец, так что щебечи себе на здоровье, но знай меру. Восхитительная Элизабет верна себе, и всякий поймет, кому принадлежит ее сердце.
В воображении Лидии поездка в Брайтон сулила ей все земные блаженства. В мыслях она рисовала улицы этого веселого приморского курорта с толпами офицеров, пока еще незнакомых, видела себя в окружении десятков, сотен молодых людей. Она представляла себе все радости жизни в военном городке – уходящие вдаль, приятные глазу ровные ряды палаток, заполненные веселыми молодыми людьми в нарядной алой форме; и, завершая картину, грезила, как сама сидит под навесом и мило флиртует по меньшей мере с шестью офицерами разом.
ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
[1] Письмо Кассандре. Стивентон, 9 января 1796;
[2] Письмо Кассандре.Стивентон, 14 января 1796
[3] Письмо Кассандре. Чоутон, 29 января 1813
[4] Письмо Фанни Найт. Чоутон, 20 февраля 1814
[5] Письмо Фанни Найт. Чоутон, 18 ноября 1814
[6] Письмо Фанни Найт, Лондон, 30 ноября 1814
[7] Письмо Фанни Найт. Чоутон, 18 ноября 1814
[8] Письмо Фанни Найт. Лондон, 30 ноября 1814
[9] Письмо Фанни Найт. Лондон, 30 ноября 1814
[10] Автор, Мэри Рассел Митфорд, в 1815 г. сообщила в письме сэру Уильяму Элфорду, что именно такой молодая Джейн Остин запомнилась ее матери. Сама Мэри высоко ценила книги писательницы. Эти письма опубликованы в издании: Austen-Leigh, W. and Austen-Leigh, R., Jane Austen—A Family Record, revised by Le Faye, D. (1989)