Сара Уинман «Когда Бог был кроликом»

Я ЖДАЛА ЕГО НА МАЛЕНЬКОЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ станции, смотрела вниз с моста и любовалась простой симметрией рельсов, бегущих налево в Лондон и направо в Пензанс. Я пришла слишком рано. Я всегда приходила слишком рано в надежде, что поезд нарушит расписание и тоже придет раньше времени, но только такого никогда не случалось. Утренний воздух был серым и промозглым. Я подула на руки, вместе с дыханием изо рта вырвался пар. Холод быстро пробрался в ботинки и теперь устраивался между пальцами. Скоро они побелеют, и только горячая ванна вернет их к жизни. Я не видела его целых три месяца; его отняли у меня, заперли в незнакомой школе, окружили лабиринтом узких лондонских улиц, а мне осталась только пластиковая папка с его письмами, на которой большими печатными буквами было написано: «ЧАСТНАЯ ПЕРЕПИСКА». Он писал, что особенно хорошо успевает по экономике и по творческим дисциплинам, что поет в хоре, и опять начал играть в регби, и совсем успокоился, и чувствует себя счастливым. Я сначала решила, что «регби» — это кодовое обозначение нового любовного увлечения, но оказалось, это не так; он просто снова начал играть в регби. Любовь, похоже, совсем затерялась в глубинах памяти.

На этой станции не было ничего: ни кафе, ни зала ожидания, только навес над платформой, от которого иногда был толк, а иногда не было, смотря по тому, откуда дул ветер. Я была слишком взволнована, чтобы ждать в машине и слушать любимую алановскую кассету с Клиффом Ричардом; я и так знала ее наизусть, с начала до конца и наоборот, причем уверена, если запустить ее наоборот, она звучала бы много лучше. Алану нравился Клифф Ричард, но любил он Барри Манилоу. Он слушал Манилоу в тюрьме, и его песни, по словам Алана, внушали надежду. «Даже „Копакабана“?» — спрашивала я. «Особенно „Копакабана“», — отвечал он. Алан работал у нас шофером уже год и возил наших гостей с долготерпением святого. До этого он долго не мог найти никакой работы, но он честно рассказал обо всем моему отцу, а тот как раз был человеком, верящим в то, что каждый имеет право на второй шанс. Он взял Алана на полную зарплату с единственным условием, чтобы тот был готов к работе днем и ночью. Алан на это условие согласился, и вместе с постоянным заработком к нему вернулось уважение общества, а вместе с уважением — жена и ребенок, и постепенно история о его тюремном прошлом стала казаться выдумкой, и скоро уже никто не помнил, было это на самом деле или нет.

Красно-белый сигнальный флажок вдруг поднялся. Сначала я, как всегда, увидела дым, потом показался и сам черный поезд, мчащийся по рельсам, как разогнавшийся бык. Подо мной прокатились вагон первого класса, потом буфет, потом багажный вагон, еще два, еще один, и наконец состав замедлил ход, а я стала репетировать первые слова, которые скажу ему. Едва поезд остановился, распахнулась дверь вагона, и я увидела его руку. Сначала он сбросил свой кожаный саквояж (наверное, в его школе такие были в большой моде), а потом спрыгнул на платформу сам. На нем были темные очки и колпак Санта-Клауса.
— Джо! — заорала я и бросилась к концу моста, а он уже летел по ступенькам мне навстречу.
— Стой там! — крикнул он, борясь с ветром и собственным телом, онемевшим после трехчасового сидения в поезде. Я почувствовала, как меня поднимают прямо в серое утреннее небо, а потом уткнулась лицом в его драповую грудь. От него пахло лосьоном после бритья. Черт! И я купила ему в подарок лосьон после бритья.
— Привет, — сказал он. — Отлично выглядишь.
— Я так соскучилась, — сказала я, и моя первая слеза упала на его темные очки.
Каждый раз, когда приезжал брат, Алан вез нас домой самой длинной и живописной дорогой. Это давало нам возможность посплетничать о родителях, а брат мог поздороваться с полями, зелеными изгородями и морскими видами, которые еще совсем недавно были частью его жизни. Время от времени я ловила в зеркале заднего вида изумленный взгляд Алана, невольно выслушивающего информацию, которую в нормальных семьях обсуждали бы только за плотно закрытыми дверями.
— Нэнси целовалась с мамой, — сообщила я Джо.
Алан вытаращил глаза.
— Когда? — поразился брат.
— Месяц назад. Когда рассталась с Анной.
Алан задел колесами обочину.
— Она это здорово переживала, — сказал брат.
— Ужасно, — согласилась я.
— Там еще газеты добавили, и все такое.
— Правда? Я не знала. Ну, в общем, Нэнси плакала во дворике, а мама обнимала ее за плечи, а потом Нэнси посмотрела на нее, притянула к себе и поцеловала, прямо в рот.
Алан дергал рычаг и никак не мог найти третью скорость.
— Да ты что! — ахнул Джо.
— Точно! — От волнения у меня сбилось дыхание. — И они не шевелились. Долго-долго. И мама не шевелилась.
— Да ты что!
— А потом они наконец расцепились и засмеялись.
— Да ты что!
— А потом мама сказала: «Упс», и они опять засмеялись.
Алан притормозил.
— И знаешь что? — продолжала я.
— Что?
— Я рассказала папе.
— Да ты что! — вмешался Алан, забыв про дорогу.
— Правда, — покивала я ему.
— И что он сказал? — спросил Джо.
— Тоже засмеялся и сказал: «Наконец-то! Давно было пора сделать это и забыть».
— Невероятно, — прошептал Джо, а Алан сбил правое зеркало, когда въезжал в ворота.
Брат оглядывал свою комнату, видимо опасаясь, что за время его отсутствия мы в ней что-то изменили. Но все было на месте и точно таким же, как он оставил; комната словно замерла в тот самый момент, когда, схватив сумку, он выскочил из нее, чтобы успеть на поезд. Дезодорант, уже высохший, так и остался открытым, а у кровати валялась газета с датой трехмесячной давности.

Я сидела на кровати и наблюдала, как он распаковывает сумку, набитую грязным бельем.
— Ты знаешь, что Майк Тревеллин умер? — спросила я.
— Слышал, — кивнул брат, сворачивая единственную чистую рубашку.
— Утонул, — уточнила я.
— Знаю.
— Мы ходили на похороны.
— Да?
— Странно там на похоронах, правда?
— Ну, наверное, странно.
— Все только и смотрели на гроб.
— А я и не знал, что тело нашли.
— Его и не нашли. Наверное, поэтому все и пялились на гроб.
— Наверное, — согласился он.
— Гадали, что же там, внутри.
Я потянулась за журналом и открыла фотографию на развороте; на ней был изображен загорелый мужчина, прикрытый очень маленьким полотенчиком. Когда брат приезжал домой, мне часто попадались такие фотографии. Возможно, потом он даст журнал Артуру, а Артур тогда скажет: «Ах ты, гадкий мальчишка».
— Пару дней назад я видела Бет в деревне, — сказала я как бы между прочим.
— Бет? — Он оглянулся на меня.
— Ну да, сестру Майкла Тревеллина. Ты ее вряд ли помнишь, она младше тебя. Моя ровесница.
— Ну и как она? — спросил он, аккуратно сворачивая свитер.
— Очень грустная. Ее можно понять.
Он сел на кровать рядом со мной, как будто понял, о чем я думаю.
— Со мной-то ничего не случится, Элли. Я никуда не денусь. — Он обнял меня за плечи. — Я ведь не Майкл.
— Я бы, наверно, такого не вынесла. Она была до того грустной…

Отец попросил выключить свет и с гордостью про- демонстрировал нам новую неоновую вывеску.
— «В нашей гостинице всегда нажрется тесто для вас»? — неуверенно прочитала мать дрожащие зеленые буквы, слившиеся в одну линию.
— «В нашей гостинице всегда найдется место для вас», — устало поправил отец. — Это мое рождественское послание. Я ведь говорил вам летом, что планирую что-то новенькое.

Мы делали на кухне лимонный лед, когда он сообщил нам, что на время Рождества собирается сделать отель бесплатным.
— Наши двери будут открыты для всех, и для бедных, и для богатых, — сообщил он, а мать сказала, что любит его, и увела в сад, чтобы там без помех поцеловать. Наш отец, который открыто и яростно отрицал всякую официальную религию, с каждым днем стано- вился все большим и большим христианином. Брат оглянулся на меня, покачал головой и сказал:
— Все это кончится ослом, пещерой, яслями и младенцем в них.
— И не забудь звезду на востоке, — подхватил Артур.
— Звездой буду я, — объявила Нэнси, которая только что вошла в комнату и прикуривала сигару. Свет снова включили, а отец сказал, что прикрепит новую надпись над поворотом дорожки, между машущим ногой верблюдом и голым Сантой, на случай если кто-нибудь пожелает заглянуть к нам в гости. Как ни странно, никто не пожелал. Нашим единственным гостем на Рождество оказалась некая мисс Вивьен Коллард, или Рыжик, как она сама предпочитала зваться. Она числилась самым близким другом Артура и четыре месяца назад впервые появилась у нас со сломанной ногой и разбитым сердцем (две эти травмы никак не были связаны между собой). Занималась она тем, что переодевалась в Ширли Бэсси и исполняла ее песни, и со своей белоснежной кожей и рыжими волосами могла считаться одной из лучших в этой профессии, если не самой лучшей. Когда она пела «Голдфингер», то трясла перед носом у слушателей указательным пальцем, и, приглядевшись, можно было заметить, что он выкрашен в золотой цвет. А когда она пела «Транжиру», то швыряла в воздух игрушечные деньги из «Монополии». Зато когда она пела «Это легко сделать», то ни у кого в доме глаза не оставались сухими. Артур говорил, что ради такой женщины, пожалуй, стоило сменить свои склонности.

Когда Рыжик останавливалась у нас, они с Артуром не разлучались. Впервые они встретились в Лондоне много лет назад, когда их лица были еще совсем гладкими и опыт пока не оставил на них своих следов, и с тех пор им довелось делить друг с другом очень многое, включая квартиру в Бейсуотере и балетного танцора по имени Робин. Их шутливые беседы всегда бывали остроумными и непринужденными, постоянное поддразнивание — тонким и беззлобным, а слова «я люблю тебя» никогда не произносились вслух, но всегда подразумевались.