Синти Стемп «Голливудский стиль от А до Я»
«Кино… это наиболее совершенный из всех способов демонстрации моды и красоты, когда-либо существовавших на свете».
Джеймс Лоуэр, куратор, историк искусства и моды, 1899–1975
До того, как Голливуд начал делать звезд, звезды сделали Голливуд. Это высказывание Глории Свенсон (1967), знаменитой актрисы и иконы стиля, послужило основой для книги Голливудский стиль от А до Я, которую вы сейчас держите в руках. Благодаря поддержке влиятельных киностудий и финансовых магнатов голливудские звезды создавали и прославляли своих героев с помощью художников по костюмам, которых, как правило, выбирали лично. Зачастую такие союзы продолжались на всем протяжении их творческой карьеры: художники по костюмам и кутюрье создавали гардероб как для экрана, так и для повседневной жизни звезды. Взаимоотношения актеров и актрис с их модельерами имели огромное значение; специалисты в области моды оказывали влияние на процесс съемки и успешность фильмов, поддерживали статус звезды в киноиндустрии и в глазах публики. Союз звезды с модельером был выгодным для обоих; своего апогея этот феномен достиг в 1930–1950-е, в так называемый золотой век Голливуда, когда в кино уделялось огромное внимание моде и стилю, а зрители и подражатели немедленно подхватывали тенденции, которые видели на экране. Обилие драгоценных металлов — золота и серебра — подчеркивало особую роль, которую голливудский стиль играл в культуре того времени. Звезды были звездами как на экране, так и в жизни; их стиль пропагандировали модные фотографы, в частности, Джордж Харрелл, Кларенс Синклер Белл и Джон Энгстед, их снимки наводняли страницы модных журналов. Звезды ни на минуту не забывали о своем статусе: как сказал режиссер Джордж Цукор о Джоан Кроуфорд, «она всегда была Джоан Кроуфорд, кинозвездой».
В 1960-е принцип «одна звезда — одна студия» был разрушен, в результате чего на смену голливудскому гламуру пришел современный реализм. Новое поколение звезд не тратило времени на пестование своего образа — а ведь именно благодаря этому в предыдущие десятилетия сформировался подлинный голливудский стиль. Популярная формула 1960-х, «годится все», относилась и к голливудским звездам. Молодые актрисы больше не стремились становиться иконами стиля; они стремились утвердить свое положение, плетя интриги за камерами, а не формируя собственный уникальный образ в кадре.
В прошлом образ актрисы высоко ценился и широко обсуждался; в его формировании, развитии и поддержании участвовали не только сами актрисы и актеры, но также режиссеры и художники по костюмам, обладавшие глубоким знанием предмета и тонким чутьем. Как ни парадоксально это прозвучит, несмотря на культ звездного стиля в современном мире, в Голливуде его обсуждают гораздо реже, и хорошие цитаты на эту тему практически невозможно отыскать — что само по себе весьма показательно. Как заметил критик Кеннет Тайнен, «визуальную сторону актерской профессии зачастую недооценивают: слишком много пишут о том, что актер должен чувствовать, и слишком мало о том, как он должен выглядеть».
В наше время понятие «голливудский стиль» относится преимущественно к заэкранным образам актеров и актрис — на съемках, в повседневной жизни или на красной ковровой дорожке. Стиль звезды формирует не столько она сама, сколько ее окружение: стилисты, парикмахеры, визажисты и специалисты по связям с общественностью, которые решают, как она должна выглядеть и что надевать. Голливудский стиль, каким его изображают папарацци, снимая актеров и актрис в их повседневной, как правило, довольно обычной одежде, стал более однородным и менее индивидуальным. Теперь стиль основывается не на индивидуальности звезды, которую помогает раскрыть выбранный ею кутюрье, а на общих тенденциях моды, которые рождаются на дизайнерских показах и предстают во всей красе на красной ковровой дорожке — этом новом голливудском пьедестале почета. Очень немногие звезды славятся собственным, уникальным и неизменным стилем — их выходы на красных дорожках это, скорее, исключение, нежели правило.
Подборка цитат, представленная на страницах книги, посвящена различным темам, связанным с голливудским стилем, а также актерам и актрисам разных периодов и эпох. К сожалению, для всех цитат, которые автору хотелось бы сюда включить, просто не хватило места; звезды на страницах книги упоминаются чаще или реже в зависимости от того, насколько значительным было их влияние и насколько высоким — звездный статус. Выбранные за содержательность, а также остроумие, эти мини-комментарии, достаточно острые, емкие и откровенные, вместе слагаются в гимн, прославляющий голливудский стиль.
А
Аксессуары
Традиции называть дизайнерские сумочки фамилиями знаменитых актрис положило начало изделие Kelly фирмы Herm#ès, названное в честь принцессы Грейс: на фотографии, опубликованной в 1956 на обложке журнала Life, она закрывала такой сумкой округлившийся живот, желая скрыть от прессы свою беременность. В 2005 британский дизайнер Александр Маккуин назвал одну из своих первых сумок Novak, по имени Ким Новак, холодной блондинки, звезды «Головокружения» Альфреда Хичкока (1958).
«Мои увлечения — это шляпы и туфли. Я уделяю им куда больше внимания, чем платьям, потому что они могут создать или убить весь ансамбль».
Джоан Кроуфорд, актриса, 1931
«Терпеть не могу выглядеть нарядным. Мне не нравится новая одежда. Ни за что не надену новую шляпу, пока как следует не помну ее, чтобы она выглядела уже достаточно поношенной и удобной. То же самое касается обуви».
Фред Астер, актер, танцовщик, хореограф и певец, 1899–1987
Американский силуэт
Любимый художник по костюмам Джоан Кроуфорд, Эдриан, разработал силуэт платья с подплечниками, чтобы визуально сузить ее бедра и замаскировать излишне широкие плечи. Хотя изначально такой прием был изобретен парижскими кутюрье, во Франции подплечники долгое время называли американками.
Английский стиль
«Он одевался как английский джентльмен».
Лесли Кэрон, актриса и танцовщица, о Фреде Астере, 1988
«В Нью-Йорке была целая плеяда людей, находившихся под влиянием герцога Виндзорского — в том, что касалось одежды, элегантности, щеголеватости, наглаженных манишек, легкой небрежности и раскрепощенности. Все они были его друзьями, и именно они, как мне кажется, заразили этим стилем Голливуд. Голливуду не была свойственна подобная элегантность, пока вся эта плеяда не оказалась там — Гершвины, мой отец [режиссер Винсент Минелли], Фред Астер, Вернон Дьюк, Коул Портер».
Лайза Минелли, актриса и певица, 1988
«Он был удивительно элегантным, настоящим англофилом, и всегда изысканно одевался. Серые фланелевые брюки и твидовые пиджаки».
Джереми Три, британский жокей, тренер и друг Фреда Астера, 1988
«У Фреда была собственная манера одеваться, некий флер — неброский, едва уловимый. Он носил белые туфли с черной окантовкой по подошве, которые выглядели шикарно. Галстуки у него всегда были нужного цвета, пиджаки — ни в коем случае не экстравагантные. Одежду он заказывал у портных Андерсона и Шепарда [на Севил-роу]. Иногда киношники беспокоились, не выглядит ли он слишком “по-английски”, и подумывали слегка его “американизировать”».
Гермес Пэн, хореограф Фреда Астера, 1988
Антимода
«Мне наплевать на одежду… Вне своей профессии я вообще не желаю о ней думать. Я предпочитаю жить простой жизнью и одеваться максимально просто».
Грета Гарбо, актриса, 1905–1990
«Если согласиться с высказываниями о том, что костюмы Гарбо выглядели словно с чужого плеча (с чем лично я согласен), то это только потому, что ее очарование нисколько не было с ними связано. Одежда лишь стесняла ее… За костюмом всегда стояла нагота — как телесная, так и душевная».
Кеннет Тайнен, британский театральный критик и писатель, 1954
«Именно она стала основоположницей концепции свободы в моде».
Журнал Women’s Wear Daily о Грете Гарбо
«Гарбо, по всеобщему мнению, плохо разбиралась в одежде и не уделяла внимания модным новинкам… Однако, вопреки нежеланию тратить время на подбор гардероба, она каким-то образом создала собственную моду, которая, несмотря на выраженный нонконформизм, стала важным фактором, определившим модные тенденции того времени».
Сесил Битон, фотограф, дизайнер, художник, писатель, близкий друг и предположительно любовник Гарбо, 1954
«Если ей [Гарбо] нравилась какая-то вещь, она не задумываясь надевала ее. Костюм мог быть сколь угодно эксцентричным — она придавала ему значительность».
Эдриан, художник по костюмам, цитата из колонки голливудской журналистки и актрисы Гедды Хоппер, 1952
«Ни одна звезда не заботилась столь тщательно о своем образе на публике и не игнорировала его столь заметно в повседневной жизни… Знаменитая соблазнительница терпеть не могла всякое украшательство в одежде, предпочитая одеваться так, будто только что отыграла трудную партию в гольф».
Паркер Тайлер, американский кинокритик о контрасте между сценическим и повседневным образами Греты Гарбо, 1963
Б
Белый
«Герои [и героини] носят белое».
Аноним, цитирует Патриция фон Бранденштейн, художник по костюмам, отвечавшая за гардероб Джона Траволты в фильме «Лихорадка субботнего вечера», где он снимался в белом костюме-тройке из полиэстера (1977)
«Лучше всего она себя чувствовала в белом, но иногда могла надевать бежевое или черное — для контраста. Другие цвета она практически не носила».
Ив Арнольд, фотограф, о Мэрилин Монро, 1989
Белье
«В те времена ему уделялось огромное внимание. Даже наши комбинации делались из лучших материалов. Ленты и кружево, шелк и шифон, отутюженные складки».
Джейн Пауэлл, актриса, 1929–
«Я терпеть не могу все лишнее».
Мэрилин Монро, актриса, объясняя, почему она не носит нижнее белье, 1926–1962
«Изысканное белье меня не привлекает. Все эти пояса с рюшками, которые мешают платью струиться по телу так, как было задумано. Я ношу шелковые трусики — покупаю их дюжинами в отделе детской одежды — и обхожу бельевые отделы стороной».
Джоан Кроуфорд, актриса, 1931
«В нижнем белье я чувствую себя некомфортно».
Джин Харлоу, актриса, которая, по слухам, надевала свои облегающие шелковые платья прямо на голое тело, 1911–1937
«Все эти швы и косточки в нижнем белье — они только стесняют и уродуют фигуру, поэтому я его никогда не ношу».
Мэрилин Монро, актриса, 1926–1962
После того как Кларк Гейбл произвел целый скандал в мире моды, снявшись без трикотажной фуфайки под сорочками в фильме «Это случилось однажды ночью» (1934), продажи нательного мужского трикотажа в мгновение ока упали до угрожающего уровня; еще больший шум наделал Марлон Брандо в «Трамвае “Желание”» (1951), когда превратил трикотажную футболку (да еще и с пятнами пота) в самостоятельный предмет одежды; футболка до сих пор остается символом молодежного повседневного стиля. Влияние обоих фильмов показало, что мужчины не меньше женщин следят за модой и стараются копировать голливудские находки.
«Я появился на экране в одном костюме, и все сказали, что я похож на бродягу. Двадцать лет спустя Марлон Брандо снялся в одной футболке, и его вознесли до небес. Это показывает, как далеко Голливуд шагнул за прошедшие годы».
Хамфри Богарт, актер, 1899–1957
«Деньги в то время ничего не значили… то была эпоха “до бюджета”. Гардероб звезды включал ее собственное белье, которое шили на заказ, — любое, какое бы она ни пожелала. Однажды, когда [Говард] Грир был в Европе, а [Тревис] Бантон в отпуске, ко мне пришла Гарбо. Она принесла чудесный мужской халат, который попросила перешить для нее. Перешивать для нее вещи было моей привилегией».
Эдит Хед, художник по костюмам, 1959
«Джин Харлоу прославилась тем, что не носила бюстгальтер. Такая звезда могла позволить себе все что угодно… Говард Хьюз решил, что сконструировать бюстгальтер не сложней, чем сконструировать аэроплан… но, поверьте мне, если с аэропланами он еще справлялся, то мистером Идеальный лифчик точно не был».
Джейн Рассел, актриса с пышными формами, о режиссере и конструкторе Говарде Хьюзе и его попытке разработать для нее бюстгальтер, в котором она снималась бы в своем первом фильме «Изгой» (1943), 1986
«Фред Астер, когда танцевал, надевал под свои костюмы полный комплект нижнего белья. Оно впитывало пот. Чтобы оно его не полнило, мы подбирали для него хлопковые нижние рубашки с кальсонами, сшитые вместе».
Боб Макки, художник по костюмам, 1988
Блондинки
В 1995 канадский антрополог Грант Маккрэкен составил «периодическую таблицу блондинок», разделив их на шесть категорий, к каждой из которых относилась одна из знаменитых голливудских звезд: «блондинка-бомба» (Мэй Уэст, Мэрилин Монро), «солнечная блондинка» (Дорис Дей, Голди Хоун), «бесстыжая блондинка» (Кэндис Берген), «опасная блондинка» (Шэрон Стоун), «светская блондинка» и «холодная блондинка» (Марлен Дитрих, Грейс Келли).
«Я люблю быть блондинкой с головы до пят».
Мэрилин Монро, ответ на вопрос о том, почему ей не нравится загорать, 1926–1962
«Мэрилин Монро рассуждала как настоящая блондинка — в этом с ней не сравнится ни одна другая женщина».
Билли Уайлдер, режиссер и сценарист, 1999
«Чтобы сыграть глупенькую блондинку, нужна сообразительная брюнетка».
Мэрилин Монро, актриса, брюнетка, прославившаяся на весь мир в образе платиновой блондинки, 1926–1962
«Блондинки, кстати, тоже предпочитают джентльменов».
Мэйми ван Дорен, американская актриса, модель пин-ап, 1931–
«Блондинки — идеальные жертвы. Они словно белый снег, на котором лучше всего видны кровавые следы».
Альфред Хичкок, режиссер, 1973
Броскость
«В искусстве правильно одеваться броскость — непростительный порок».
Тревис Бэнтон, художник по костюмам, 1894–1958
«По-моему, гораздо лучше, когда на тебя смотрят слишком пристально, чем когда не смотрят вообще».
Мэй Уэст, актриса, драматург и сценарист, 1893–1980
«Она специально одевалась так, чтобы привлекать к себе внимание — в самые роскошные, театральные, немыслимые наряды».
Эдит Хед, художник по костюмам, об актрисе и певице Марлен Дитрих, 1959
«Я предпочитаю быть или одетой с иголочки, или раздетой донага. Все остальное не для меня».
Мэрилин Монро, актриса, 1926–1962
Брюки
«Сначала я показывала ноги, и люди восхищались мной. Теперь я их закрываю, но мной восхищаются все равно».
Марлен Дитрих, актриса и певица, 1933
«Женщины во всем мире немедленно нарядились в брюки… толстые и худые, высокие и маленькие, молодые и старые — все надевали брюки в надежде, что будут похожи на Марлен. Благодаря каждому ее фотоснимку продавались тысячи пар брюк, а магазины получали невиданные прибыли. Война, начавшаяся через несколько лет, только способствовала этой моде, потому что женщины, работавшие на заводах, все как одна переоделись в брюки».
Мерседес де Акоста, писатель и социалистка, 1960
«Французская пресса критиковала Дитрих за пристрастие к мужской одежде. Журналисты утверждали, что «леди» ни за что не последуют этой моде. Французская модная индустрия, работавшая исключительно на женщин, являлась важным элементом государственной экономики, поэтому легко понять панику французов из-за смены женщинами оборок и кружев на практичные брюки. Хотя Дом моды Herm#ès предлагал женщинам брюки еще в 1930-е… эта история разрослась до размеров пускай и не первостепенного, но скандала. Тем не менее, Дитрих продолжала наряжаться в полосатые мужские костюмы и разгуливать в них по Елисейским полям».
Мария Рива, дочь и биограф Марлен Дитрих, 1992
«В брюках можно прогуляться вокруг дома, но нельзя идти на свидание с мужчиной».
Мэй Уэст, голливудская актриса, драматург и сценарист, 1893–1980
«Я люблю одежду. Мне всегда нравилось наряжаться, и я не чувствую себя комфортно, если не наряжусь… Брюки? Никогда! Я их не признаю. Мне нравятся женственные вещи».
Долорес дель Рио, актриса и признанная голливудская красавица, 1905–1983
«Как я могу сниматься с женщиной, у которой грязь под ногтями и которая вечно ходит в штанах?»
Спенсер Трейси, голливудский актер, о своей партнерше Кэтрин Хэпберн, цитирует Пэтти Фокс, 1999
«Мне нравится двигаться быстро, а носить при этом высокие каблуки весьма затруднительно. С низким каблуком юбка смотрится непривлекательно, соответственно единственный выход — это брюки».
Кэтрин Хэпберн, актриса, о своей привычке носить брюки, 1907–2003
«Я родилась в нужный момент. Мое время мне подходит. В моде брюки и низкий каблук».
Кэтрин Хэпберн, актриса, 1907–2003
«В 1930-х она носила брюки, и это считалось скандальным, сейчас же ее героини смотрятся потрясающе».
Кэлвин Кляйн, американский модный дизайнер, о Кэтрин Хэпберн, на вручении премии за достижения в области кино от «Союза дизайнеров Америки», 1986
В
«Вазелинос»
Так называли мужчин, копировавших прическу Рудольфа Валентино — вслед за ним, они зачесывали волосы назад со лба, обильно смазывая вазелином для достижения нужного эффекта; в 1930–1940-х мода на такую прическу возродилась снова, в частности, благодаря актеру Джорджу Рафту. Волосы Валентино сравнивали с блестящей черной лаковой кожей.
Вамп (сокращенное от «вампир»)
Коварных обольстительниц, заставляющих мужчин терять голову, на заре киноиндустрии изображали на экране с темными волосами, в откровенных нарядах и с подведенными черным глазами — благодаря недавно появившейся на рынке туши для ресниц Helena Rubinstein. Знаменитая женщина-вамп Теда Бара была, пожалуй, первым кинематографическим секс-символом; впервые в этой роли она снялась в фильме «Жил-был дурак» (1915). После нее главными женщинами-вамп Голливуда поочередно становились соблазнительная Пола Негри, стильная Луиза Брукс и рыжеволосая Клара Боу; потом женщина-вамп уступила место фамм-фаталь, роковой женщине, в лице Марлен Дитрих, Греты Гарбо и Риты Хейворт.
«Причина, по которой добропорядочные домохозяйки рвутся на мои фильмы, заключается в том, что в каждой из них есть частичка женщины-вамп».
Теда Бара, актриса, первая женщина-вамп, 1855–1955
«Очаровательная женщина-вамп класса люкс в кинематографе».
О Джин Харлоу, благодаря которой на смену образу темноволосой женщины-вамп пришел образ блондинки-вамп в облегающих белых платьях
Вес
«Ваше тело — это результат того, что вы едите… или не едите».
Глория Свенсон, актриса, 1899–1983
«Я никогда не беспокоилась о весе. Единственный вес, который меня интересует, измеряется в каратах».
Мэй Уэст, актриса, драматург и сценарист, 1893–1980
«Я весила почти 142 фунта… и не успевала вовремя похудеть, поэтому решила пригласить Виктора Маклаглена. Он не только высокий, но еще и крупный… на его фоне я должна была казаться стройнее».
Мэй Уэст, актриса, драматург и сценарист, которая сама выбирала себе партнеров на главные роли, 1893–1980
«У меня нет лишнего веса. Мне не хватает девяти дюймов роста».
Шелли Уинтерс, актриса, 1926–2006
Вестерны
«Мне казалось, что главное тут — хорошая ковбойская шляпа и сапоги, а что будет посередине, не имеет значения; большинство моих коллег в те времена думали так же».
Джон Уэйн, актер, 1907–1979
«Поскольку шляпу снимали редко, даже в доме, она имела огромное значение. Если шляпа была выбрана неправильно, не имело смысла запрыгивать на лошадь».
Энтони Мэнн, режиссер, о главном элементе костюма для вестерна, 1950
«В большинстве моих вестернов я снимался в одном и том же костюме. В особенности это касалось шляпы — я снимался только в ней до тех пор, пока однажды, к моему великому сожалению, она не развалилась у меня в руках».
Джеймс Стюарт, актер, 1966
«Отец был настоящим героем вестерна».
Мария Купер Дженис, дочь актера Гэри Купера, 2011
«Мой отец носил фрак и галстук-бабочку столь же раскованно, как свои джинсы и ковбойские сапоги».
Мария Купер Дженис, дочь актера Гэри Купера, 2011
Винтаж
«Первая девушка в стиле “поношенный шик”».
Памела Клаффке, писательница, о Дайан Китон в фильме «Энни Холл» (1977), 2003
Вкус
«Знать, чего нельзя делать, гораздо важнее, чем знать, что можно. Собственно, это и есть хороший вкус».
Люсиль Болл, актриса и звезда телевидения, 1911–1989
Влияние — Голливуд и его влияние на моду
«При первых восхитительных аккордах, возвещающих начало последней картины с Гретой Гарбо, Джоан Кроуфорд или Нормой Ширер, в титрах вы увидите одну строчку: “Художник по костюмам — Эдриан”. Это означает, что вы должны поудобнее устроиться в кресле и смотреть очень внимательно — сейчас вам покажут, что вы будете скоро носить».
Хелен Гаррисон, американская журналистка, 1932
«Голливуд становится американским Парижем. Соответственно женщины, идя в кино, воспринимают кинодив как моделей на модном показе».
Эдриан, голливудский художник по костюмам, 1933
«Одежду придумывают в Голливуде».
Photoplay, 1929
«Влияние кино можно проследить по одежде и внешнему облику женщин, даже по обстановке в их домах. Девушки копируют наряды полюбившихся им кинозвезд».
Новые наблюдения за условиями жизни и труда в Лондоне, 1930
«“Старые развалины” до сих пор считают Париж законодателем мод… однако мы с вами знаем, что Париж не выдерживает конкуренции с Голливудом… Париж может предлагать то и настаивать на этом, но когда Кроуфорд в фильме надевает платье с рукавами фонариком, в тот же вечер полстраны надевает такие же».
Уэс Колман, журналист, о платье Джоан Кроуфорд от Эдриана в фильме «Летти Линтон» (1932)
«Мы часто можем отследить корни какого-нибудь модного тренда в популярном кино, даже если оно историческое. Актрисы в глазах женщин являются манекенщицами — вот почему звуковое кино так влияет на нынешнюю моду. И вот почему Голливуд, в свою очередь, становится законодателем мод».
Тревис Бантон, художник по костюмам, 1894–1958
«Тренды и мода Голливуда превосходят парижские, равно как и прочие, возникающие в европейских столицах. Вскоре станет ясно, что наряды голливудских звезд на несколько месяцев опережают любые новинки парижских кутюрье, которые те могут им предложить».
Программка из голливудского павильона, с экспозиции, посвященной костюму в кино, на Всемирной выставке в Чикаго, 1933
«Голливуд ныне является Меккой не только для большинства актрис, но также для тех, кто не хочет отставать от моды».
Герберт Фарджон, британский театральный критик, поэт, диктор и драматург, 1933
«Главной законодательницей мод в Америке, как с сожалением констатируют стилисты, является киноактриса — ее постоянно фотографируют, ей поклоняются, ей подражают. Ее наряды немедленно копируют девушки, стремящиеся выглядеть, как Джоан Кроуфорд или Мирна Лой».
Модная индустрия врывается в Голливуд, журнал Click, 1938
«Одежда, которую мы разрабатываем, на год опережает парижскую и на два — ту, которую выпускают наши производители».
Говард Грир, художник по костюмам, 1949
«Посредством бутиков или собственных швейных машинок, гламур становится доступным как для аристократок и светских львиц, так и для обычных продавщиц, работниц и стенографисток — а образчиком являются звезды кино».
Солли Александр, британский историк и академик, 1989
«Благодаря восприимчивой публике, готовой возвеличить до небес любую новую американскую актрису, благодаря власти кино, проповедующей свежие идеи, американская мода развивается с головокружительной скоростью. Однако нам по-прежнему не хватает по-настоящему самобытных и профессиональных модельеров. Мы не так опытны, не так самоуверенны и не так безрассудны, как французы. Мы не умеем очертя голову подхватывать самые безумные идеи».
Эдриан, художник по костюмам, 1934
«Голливуд действительно подарил миру новое видение моды и красоты, тем не менее, как это ни печально, художникам по костюмам, работавшим со знаменитыми голливудскими звездами, так и не досталось их заслуженной славы».
Сесил Битон, фотограф, дизайнер, художник и писатель, 1981
«Я всегда считал, что работа, которую голливудские художники по костюмам делали совместно с кинозвездами, оказала гораздо большее влияние на современную моду, чем все коллекции парижских кутюрье».
Джон Кобаль, историк кино, 1986
«Я совершенно искренне не могу припомнить никакой “моды” до Эдриана».
Джоан Кроуфорд, актриса, 1963
«В нашем веке было только два человека, которым стремились подражать мужчины. Один из них — герцог Виндзорский. Второй — мистер Гэри Купер».
Билл Бласс, американский кутюрье, 1922–2002
«Внимание на лицо»
Признавая важность крупных и средних планов в кинематографе, голливудский художник по костюмам Эдриан со своей максимой “внимание на лицо” положил начало новому тренду: теперь голливудские звезды уделяли большее внимание верхней части тела, подчеркивая лицо и шею вышивкой бисером и пайетками, графическими контрастами, экстравагантными воротниками и горжетками.
«Самыми главными считались крупные планы; одежда обычно была видна только до пояса, и именно на этой части все и концентрировались — элегантная юбка считалась чуть ли не излишеством».
Олег Кассини, модельер и художник по костюмам, 1987
Военный гардероб
Когда Марлен Дитрих отправилась на фронт, чтобы выступать перед союзническими войсками во время Второй мировой войны, ее багаж, как утверждал журнал Vogue, весивший разрешенные 55 фунтов, включал в себя: два платья в пол, расшитых бисером так плотно, что они не мялись, парчовое платье без бретелек, прозрачные туфельки, серые фланелевые мужские брюки, кашемировый жакет с шелковой подкладкой Mainbocher, военную форму для жаркой погоды и белье. Она также захватила месячный запас косметики, причем упаковки были подписаны крупными буквами ярким лаком для ногтей (чтобы ничего не перепутать при тусклом освещении), и изготовленный на заказ шампунь, который пенился при минимальном количестве воды.
Возраст
«Для женщины очень важно постоянство — достигнув возраста, который ей нравится, она должна и дальше соответствовать ему».
Ева Габор, актриса, 1919–1995
«Я как хорошее вино — с возрастом становлюсь только лучше. Сейчас я хороша, как никогда, так что вам очень повезло».
Мэй Уэст, актриса, драматург и сценарист, 1893–1980
«Со временем стареют все — кроме Кэри Гранта».
Грейс Келли, актриса, 1987
«Когда люди говорят, как молодо вы выглядите, на самом деле они напоминают, что вы давно не молоды».
Кэри Грант, актер, 1904–1986
«Грант стал выглядеть гораздо лучше. С возрастом он перестал быть слащавым (то же самое касается Пола Ньюмана)».
Паулина Кейл, американский кинокритик, 1975
«Беречь то, что осталось, гораздо важнее, чем оплакивать то, чего уже не вернешь».
Кэри Грант, актер, 1975
«Ава Гарднер выглядела как женщина. Она никогда не старалась походить на девчонку… Мне нравится быть женщиной, а не девчонкой».
Шэрон Стоун, актриса, 1958–
Волосы
Каскады светлых волос Вероники Лейк, элегантно ниспадающих на один глаз, — такую прическу называли «Прятки» — наделали столько шума в 1940-х, что американские власти обратились к голливудским актрисам с просьбой не делать подобные прически, поскольку они приводили к травмам на производстве, в частности, на конвейерах военных заводов. В ответ Лейк заявила, что «девушка, которая закрывает волосами один глаз — просто дура. Я этого точно не делаю — разве что перед камерой».
«[Луиза Брукс] в пятнадцать лет уже была красавицей, а ее волосы, коротко остриженные сзади, черной волной обрамляли высокий умный лоб и спускались вниз по обеим сторонам, круто загибаясь возле скул, словно сверкающие скобки».
Кеннет Тайнен, театральный критик и писатель, об актрисе и светской львице эпохи джаза, фирменным знаком которой была короткая прическа каре, сделавшая ее иконой стиля, 1979
«Некоторые актрисы намеренно использовали свои волосы как средство соблазнения. От цензуры это еще могло ускользнуть, но от публики — никогда».
Джон Кабал, историк кино и писатель, о Рите Хейворт, 1977
«Я — это мои волосы».
Рита Хейворт, актриса, прославившаяся в роли рыжеволосой «роковой женщины» в фильме «Гильда» (1946), 1992
«Думаю, самое важное, что может быть у женщины, конечно, после таланта, это хороший парикмахер».
Джоан Коллинз, британская актриса, 1933–
Вулканический темперамент
«Элизабет Тейлор — настоящий вулкан… настоящий жар, огонь! Она живет на полную катушку. Ни одна женщина на свете не сравнится с ней».
Камиль Палья, писатель, академик, 1947–
«Вулкан с заснеженной вершиной».
Альфред Хичкок, об актрисе Грейс Келли (приписывается)
Вульгарность
«О, дорогуша, я никогда не бываю непристойной. Я привлекательна, но не вульгарна. У меня есть вкус. Я играю с сексапильностью. Она у меня врожденная и совсем не вульгарная. Думаю, все дело в породе».
Мэй Уэст, актриса, драматург и сценарист, 1970
«Нью-Йорк и Париж смотрели сверху вниз на наряды, которые мы шили в Голливуде. Возможно, они были вульгарными, но в них была фантазия. В период становления кинематографа утонченности в нем было не место; кричащие наряды приходились как нельзя кстати. Ему требовалась зрелищность. Если в реальной жизни дама носила платье со шлейфом длиной в ярд, у исполнительницы ее роли в кино шлейф был в три ярда. Если герцогиня при сент-джеймсском дворе украшала прическу тремя перьями, то в картине их было не меньше шести — на всякий случай. На студии царила атмосфера вечного карнавала. Я купался в стразах, перьях и мехах и наслаждался каждой минутой».
Говард Грир, художник по костюмам и писатель, 1949
«Вульгарность начинается там, где не остается простора для воображения».
Дорис Дэй, актриса и певица, 1922–
«Кто не рискует, тот не выигрывает».
Джейн Мэнсфилд, актриса, 1933–1967
«Я знаю, что вульгарна, но разве вы хотели бы видеть меня другой?»
Элизабет Тейлор, актриса, 1932–2011
Вырез платья
«Красивый вырез и шарф, задрапированный каким-нибудь необычным способом, на мой взгляд, придают платью особое очарование».
Джоан Кроуфорд, актриса, 1931
«В своих платьях с глубоким вырезом она выглядела так, будто, залезая в них, зацепилась ногой за лямку, которая должна была находиться на плече».
Джек Пар, актер, о своей коллеге по фильму «Любовное гнездышко» (1951), актрисе Мэрилин Монро, 1982
Г
Гангстерский шик — одежда для убийства
«В те времена [1920–1930] главным головорезом студии Warnerбыл Эдвард Дж. Робинсон, в пиджаке с лацканами, широкими, как самолетные крылья».
Кеннет Тайнен, британский театральный критик и писатель, 1966
«Со времен “Врага общества” в 1931 он был самым ярким и обаятельным голливудским разбойником… В его исполнении любые преступления смотрелись лихо и бесшабашно».
Кеннет Тайнен, британский кинокритик, о Джеймсе Кэгни, 1966
«Костюмы Джорджа всегда были сшиты по последней моде. Широкие лацканы, широкие брюки, гетры; о стрелки на его брюках, казалось, можно порезать палец. Он одним из первых начал носить черную сорочку с белым галстуком. Джордж носил большие воротники. Жемчужно-серая шляпа была сдвинута на один глаз. Зимой он ходил или в черном пальто с бархатными отворотами, или в спортивном коричневом. У него было пятьдесят пар кожаных туфель с острыми носами, начищенных до блеска, — в них можно было увидеть свое отражение».
Мак Грей, актер, 1905–1981, об актере, танцовщике и моднике Джордже Рафте
«Гангстеры — не только преступники, но еще и щеголи, шляпа является неотъемлемой частью их образа».
Стелла Бруцци, академик, писатель, исследователь кино и телевидения, 1997
Гламур
«Любая девушка может быть гламурной — главное стоять неподвижно и глупо таращить глаза».
Хеди Ламарр, актриса, 1914–2000 (приписывается)
«Из-за Гарбо я ушел из MGM. В последней картине они хотели нарядить ее в свитер, сделать обычной американской девушкой. Я сказал: “Если гламур закончился для Гарбо, он закончился и для меня. Она создавала стиль. Если вы разрушите эту иллюзию, то разрушите и ее”. Когда Гарбо ушла со студии, с ней ушел и гламур — и я следом».
Эдриан, художник по костюмам, 1903–1959
«Гламур — это то, что хорошо продается, а у меня его в достатке».
Марлен Дитрих, актриса и певица, 1901–1992
«Если Монро — это секс, то Дитрих — это гламур».
Тони Рей Джонс, британский фотограф, 1941–1972
«Гламур — это цивилизованный секс».
Дороти Ламур, актриса, 1914–1996
«На мой взгляд, гламур может быть полностью приобретенным. Но в нашем бизнесе у женщин он обычно врожденный. Некоторые обладают этим свойством в большей степени, чем остальные. Джоан Кроуфорд, например, просто источала его. Возможно, потому, что рассматривала гламур через призму секса… Рита [Хейворт] тоже. У них это было на уровне инстинкта, шло изнутри. Это их природное свойство. Харлоу — еще одна такая актриса. Все они — порождения своего времени; они думали сходным образом, чувствовали одинаково и распространяли вокруг себя ауру гламура. Входя в дверь, они словно заявляли о себе. Они не просто появлялись со словами “Привет, как дела?”. С ними приходило нечто большее. Можно представить, как они являлись на вечеринки с коктейлями — обычные девушки, — но я никогда не видел их такими. Сейчас это кажется мне забавным. Казалось, будто внутри у них невидимые клаксоны, которые гудели каждый раз, когда перед ними распахивалась дверь. То же самое касается Ланы Тернер… это было у них у всех».
Джордж Харрелл, фотограф, 1986
«[Гламур] это нечто, витающее в воздухе. Вы чувствовали прилив вдохновения, когда женщина вроде Дитрих или Кроуфорд входила в зал. Настоящие звезды думали о гламуре — для них это была часть профессии».
Джордж Харрелл, фотограф, 1986
«Слово “гламурный” означает нечто неопределенное, нечто недоступное для обыкновенных женщин — несуществующий рай, желанный, но недостижимый».
Марлен Дитрих, актриса и певица, 1989
«Мисс Кроуфорд была гламурной кошечкой; я была актрисой».
Бетт Дэвис, актриса, 1987
«Гламур! Одна из основ киноиндустрии, не так ли? На самом деле, уже нет. Я всегда говорила, что гламур начинается с чистоты. А не с косметики. Сначала примите ванну. Для меня это главное. Гламур не должен быть избыточным. Это должно быть ваше естественное свойство, привычка, образ жизни».
Джоан Кроуфорд, актриса, 1972
«Как и доброта к ближнему, гламур должен начинаться у вас в душе».
Лоретта Янг, актриса, 1913–2000
«Киностудии сами спровоцировали эту катастрофу — гибель гламура, пронизывавшего воздух, которым мы дышали. Звезд перестали наряжать в роскошные костюмы, превращавшие их в богов и богинь, заставили выглядеть обычными людьми… Гении, стоящие во главе киноиндустрии, сами убили гламур, решив, что публике не нужны мечты, ей нужен реализм. Они лишили актрис шелков и бархата, норки и парчи, нарядив сначала в хлопковые платья, а потом в джинсы».
Гедда Хоппер, голливудская журналистка и актриса, 1963
«Привыкнув к гламуру, вы уже не захотите обходиться без него».
Лана Тернер, актриса, 1921–1995
Голливудский стиль от А до Я