Вольфганг Хекль «Новая жизнь старых вещей»

«Шапка! Где моя шапка?» — Нора нервно оглядывается по сторонам. Каждый в HUIJ — мюнхенском креативном центре, заполненном неимоверным количеством магазинчиков, кафе и мастерских, — легко поймет ее отчаянье. И дело всего-навсего в простой вязаной шапке, а не в дизайнерской модели из бутика, как можно было бы подумать. Единственный экземпляр. Вещь, сделанная собственными руками. К поискам подключаются другие посетители, и пропажа вскоре обнаруживается на заднем дворе у стойки с велосипедами. Какое облегчение!

Вот начинаются занятия на курсе «Одежду на прокачку». За длинным деревянным столом сидят семь женщин различного возраста и раскладывают футболки, юбки и свитера. Это одежда, когда-то нравившаяся им, но теперь, после частой носки, она приелась и кажется скучной. Обычная участь когда-то любимых вещей. Раньше слушательницы курсов выбросили бы вещи в мусорный бак и купили себе что-нибудь новое. «Чистое безумие. Одежда не была изношенной, она всего лишь надоела. Мне самой никогда не пришла бы в голову мысль вставкой или кантом придать старой вещи новый шик». Но теперь девиз этих женщин — сохранить одежду и сделать ее стильной! Рядом лежат отслужившие свое махровые полотенца разных цветов, обрезки красивой ткани, шнуры, блестки, мишура. В углу стоит швейная машинка «Зингер», отличная вещь для обновления одежды. Под руководством Ани Шпиглер, дизайнера и одной из трех основательниц HUIJ, в ближайшие четыре часа вещи, избежавшие мусорного бака, обретут вторую жизнь. Так, у белой футболки верхнюю часть заменит ярко-оранжевая махровая ткань, протертая тряпичная дамская сумка преобразится благодаря светло-зеленому бархату, юбку украсит связанный крючком кант из особой пряжи. После ручной работы одежда, как правило, выглядит по-настоящему круто.

В креативном центре HEi сорокапятилетняя ткачиха Вальтрауд Мюнцгрубер демонстрирует чудеса апсайклинга — творческое обращение с выброшенными вещами. Предметы, считавшиеся бесполезными, переделываются и тем самым приобретают новую ценность. Марсель и Эстер также занимаются апсайклингом: создают из разрезанных шин табуретки, украшения и сумки. В do-it-yourself центрах каждый может обучиться технике плетения из пластика и резины. Желающих хватает, а особенно популярным направление становится в развивающихся странах.

Если еще несколько лет назад многие воротили нос от секонд-хенда, то теперь бывшие в употреблении вещи допустимы в приличном обществе, особенно если это одежда с оттенком индивидуальности, к которой человек сам приложил руку. Сегодня существенно продлилась жизнь не только одежды, но и радиоприемников, миксеров и другой бытовой электроники. Движение зародилось в кафе-мастерской в Амстердаме. В октябре 2009 года его основала журналистка Мартина Постма в знак протеста против общества изобилия и бездумного потребительства, где не многие способны починить тостер или кофеварку. Манифест кафе-мастерской призывает не быть рабами технологии, а в большей степени овладеть ею. Предполагается, что в будущем такие мастерские станут местом не только для любителей делать что-то своими руками, но и для людей, которые не могут себе позволить дорогое обслуживание. Это движение призывает задуматься об исчерпаемых ресурсах Земли и о рачительном к ним отношении и противостоит отраслям промышленности, нацеленным на воспитание безропотных потребителей.

Идея культуры ремонта стара, но благодаря голландскому движению она заняла социально значимую позицию: активный протест против растущих гор мусора (особенно в странах третьего мира, куда Запад вывозит отработанное оборудование) и пропаганда развития новых технологий в сфере утилизации.

Концепция голландских кафе-мастерских с помощью интернета достигла и других стран: Бельгии, Франции, США и Германии. Первая немецкая кафе-мастерская возникла в Кёльне,

затем и в Гамбурге, Дюссельдорфе и Мюнхене.

В наших объединениях все крутится не только вокруг обточки, завинчивания и пайки; здесь также учат техникам рукоделия, ведь многие уже забыли, как вязать крючком и работать на швейной машинке.

Многие школы много лет назад отменили уроки по труду и домоводству в средних и старших классах. В гаражах больше нет мастерских, а швейные машинки обычно пылятся на антресолях.

Но при этом любители хендмейда сегодня могут составить серьезную конкуренцию фанатам новых гаджетов. Понятия ремонта и ручного труда расширяются. Кафе-мастерские предлагают не только помощь в самостоятельной работе, но и помещение, где можно целиком отдаться креативному мышлению. Так как в районе люди знают друг друга, то возникает форма соседской взаимопомощи. Занятия в мастерских пробуждают командный дух и совместное творчество и объединяют поколения. На курсах в HUJI нет возрастных ограничений и строгого разделения по техникам.

Девиз HUJI — «Всему можно научиться». Если пожилая женщина желает обучаться живописи, достаточно связаться с местным домом престарелых. Программа постоянно расширяется: слушателям, к примеру, рассказывают, как готовить джем или варить мыло.

В HUJI возникла идея самообеспечения — например, овощеводство на балконе, также в центре регулярно встречаются городские пчеловоды. Помимо пчел обсуждаются трудности выращивания кресс-салата, огурцов и прочего. Имеется уголок обмена, где каждый может предложить свои поделки и взять что-нибудь взамен. А небольшое количество футболок с принтами, сумки или вязаные шапки отдаются в магазин на реализацию.

В открытой мастерской высоких технологий FabLab в Мюнхене также воплощен принцип «сделай сам». Здесь происходит обмен знаниями и творческими идеями, но все основывается на обучении новейшим технологиям и на объединении различных предметных областей. В FabLab встречаются компьютерщики, инженеры, техники, художники, дизайнеры, мастера и педагоги. Эксперты повышают квалификацию учащихся и молодежи и рады всем, кто интересуется высокими технологиями: лазерными установками, фрезерными станками или 3D-принтерами — и кто хочет лучше понимать мир техники.

Attraktor — город мастеров в Гамбурге — место встречи любителей работы с деревом, металлом, электросхемами и программным обеспечением. Движимые истинным изобретательским духом, они нуждаются в специальной мастерской с фрезерными и токарными станками и другим оборудованием. Здесь не только мастерят, но и обучают. Например, демонстрируют, как наносить краску. И еще там собирают и запускают квадрокоптеры!

Умельцы нуждаются в круге единомышленников, им необходимо постоянно обмениваться идеями, поэтому в FabLab регулярно встречаются компании завсегдатаев. Им явно не хватает женщин, но тем не менее один из участников, показывая на две швейные машинки, с гордостью заявляет: «Да, мы работаем и с тканями».

Не меньше внимания уделяется и лекциям: освещаются такие темы, как сетевой нейтралитет или спорные идеи Рэя Курцвейля — американского изобретателя, футуролога и технического директора Google. Выбор многогранен — и это только начало.

Нора и Аня из HUIJ убеждены в следующей формулировке: «Никто, кроме меня». Ремонт — это творчество, чудесный и полный смысла досуг.

При этом мой собственный первый ремонт полностью провалился. В возрасте пяти лет в отсутствие родителей я решил починить маленький радиоприемник — в то время наше единственное радио в семье. Вообще-то он не был сломан, но я твердо решил, что ремонт необходим. Мне хотелось заглянуть внутрь приемника, чтобы узнать его тайну — как он функционирует. Я вынул штепсель из розетки, взял в руки отвертку и разобрал радио. Инструмент я раздобыл в небольшой мастерской отца. Он любил работать руками, сам делал шкафы и пытался ремонтировать все, что нуждалось в починке. Ему это не всегда удавалось. И похоже, что я пошел по его стопам: мой ремонт закончился провалом. Я смог только установить, что внутренности приемника, в частности, состоят из громкоговорителя, соединенного с магнитом. Свойство загадочного магнита привело меня в изумление: он притягивал к себе металлические предметы, например гвозди. Собрать радио обратно я, к сожалению, не смог и ожидал наказания от родителей, но они отреагировали удивительным образом, заявив: «Из ребенка что-то получится, он любознателен и стремится к новому».

Кто сам ремонтирует, тот внимательно и дотошно изучает вещи и, следовательно, познаёт мир. Такой подход отвечает гуманистическим идеалам Гумбольдта о всестороннем и гармоничном развитии личности и познании мира вещей.

В этой перспективе ремонт имеет педагогический аспект. Однако я считаю, что образование не должно быть голой теорией. Обучение только тогда принесет результат, когда теории подкрепляются практикой, прежде всего через работу руками. Это доказывают и исследования в области мозга и когнитивных способностей человека. Недаром слово «схватывать» тождественно глаголу «понимать».

Ремонтировать что-либо своими руками и полагаться только на себя — значит занимать активную экологическую позицию и брать на себя ответственность. Это то, что связывает человека с окружающим миром и учит внимательно наблюдать и открывать для себя новое. Ремонт способствует пониманию функционирования вещей и прививает уважение к тем, кто придумал и воплотил в жизнь конкретную деталь или устройство. К тому же каждый, кто ремонтирует или создает что-то, выигрывает в независимости. Ничто не вызывает в человеке такого сильного ощущения свободы, как осознание своей независимости от окружающих и возможность сделать что-то для них, например помочь отремонтировать вещь. Все, что я делаю сам, над чем не теряю контроль, помогает мне самоопределиться, укрепляет мою самооценку. И чем больше я могу, тем больше я мотивирован для новых побед и тем чаще с любопытством высматриваю, за что бы еще взяться. Именно это отличает старого доброго изобретателя — не зависать над одним делом, а постоянно проникать все глубже в суть вещей. К тому же ремонт поднимает настроение и доставляет много удовольствия. Удачное завершение дела приносит удовлетворение от своего труда. Кто не испытывал этого радостного волнения, охватывающего с головы до ног, когда тебе удалось создать нечто своими руками! А ведь прежде это казалось невозможным! У детей эти эмоции хорошо видны во время занятий творчеством.

Группа исследователей во главе с американским профессором психологии Гарвардского университета Даниэлем Гилбертом выявила основные условия обретения счастья. Оказалось, что для обретения счастья надо помогать людям и ценить мелочи жизни. А вот покупка дорогой, но ненужной вещи не приносит длительного ощущения счастья, потому что вы к ней быстро привыкаете, и она теряет свое значение. Вообще «купленные» переживания быстро уходят в небытие.

Культура ремонта также помогает сократить увеличивающийся разрыв между поколениями. Есть много людей, умеющих что-то, но их навыки не востребованы, потому что общество больше не нуждается в их опыте. Пригласят ли на популярное ток-шоу пожилого мужчину, разбирающегося в двухтактных двигателях? Скорее всего, нет, и с этим ничего не поделать.

Но положительные изменения уже имеются: мы осознали, что нуждаемся в примерах для подражания. Людям нужны те, кто покажет, как жить, сохраняя этот мир. В будущем из-за уменьшения природных ресурсов умеющие ремонтировать понадобятся нам еще больше. Ими станут добровольцы, бабушки и дедушки, «неизвестные умельцы» — назовите их как хотите.

Ремонтное движение стремится к созданию и развитию сетей-организаций, в которых молодой специалист и ремонтник могут встретиться со старшими экспертами.

Ограниченность природных ресурсов — серьезное основание для новой культуры ремонта. Энергия, окружающая среда и поставка сырья становятся важнейшими темами общественного диалога. Мы нуждаемся в замкнутом цикле производства отходов и в утилизации почти всех натуральных и синтетических материалов. А для этого необходимы новые технологии и открытия в естественных науках, на базе которых и строится наше благосостояние. А еще нам нужен разумный покупатель: приобретая товар, пусть даже за высокую цену, человек будет выбирать более длительный срок годности. При свободной рыночной экономике в наших силах остановить волну бездумного потребления. Всем следует строго относиться к расходу ресурсов в производстве. Общий экобаланс сто2ит подробно указывать на упаковке продукта или на интернет-страничке изготовителя, как сегодня указывают состав и энергетическую ценность. Конечно, это непросто, потому что для каждого продукта имеются свои оптимальные условия использования, рыночная цена, срок эксплуатации, ремонта и способ переработки. Но само по себе стремление оправданно. Каждый потребитель через осознанное обращение с продуктами способен внести вклад в новую культуру разумного потребления.

К разумной экономической модели также относится устойчивое равновесие между процессами глобализации и регионализации. Разумеется, международная торговля по многим причинам ведет к благосостоянию и имеет смысл, но, с другой стороны, локализация — это принцип ресурсосбережения. Она полностью исключает такие логистические цепочки, когда крабов, пойманных в Северном море, чистят в Марокко, а затем несколько тысяч километров транспортируют до конечного потребителя, используя к тому же сложные холодильные установки.

Отдельные аспекты культуры ремонта и потребления будут представлены в разделах настоящей книги. Сразу уточню, что это только часть, пусть и важная, огромного пазла глобальной экологической устойчивости. Наше будущее зависит от прогресса новых политико-экономических направлений и технических инноваций. Поэтому нужно помочь новому поколению развивать аналитические навыки и способности находить и принимать решения. Именно молодежи предстоит взять на себя ответственность за нашу планету.

Я ни в коем случае не стремлюсь показаться спасителем мира — скорее, мне хотелось бы инициировать дискуссии и размышления на крайне важную тему. Мои мысли о ресурсосбережении исторически не новы, люди задумались об этом еще несколько поколений назад и постарались претворить свои идеи в жизнь. К примеру, компания по использованию отходов уже довольно давно выпустила брошюру с перечислением почти тысячи адресов мастерских и специализированных магазинов со списком всех видов ремонтных услуг.

Цель этой книги — не только обратить внимание читателя на ремонтные мастерские, которые, возможно, в течение многих лет находятся практически за углом, но и пробудить в людях желание ремонтировать и творить самим. Прежде чем выбросить отслужившие вещи, стоит задуматься о ремонте или, по крайней мере, продаже на блошином рынке. Потому что маленький шаг тоже бережет ресурсы, а значит, делает нас, людей, счастливее.